記者｜王小西

程遠(yuǎn)老爺子駕鶴西去，令所有人猝不及防，頓生空谷回音般的空白感。筆俠人生，終成絕響。

此時(shí)，距7月9日的程老爺子73大壽僅僅五個(gè)月時(shí)間。當(dāng)日，大家給他慶生，他笑得像個(gè)孩子。雖說他的身體已經(jīng)大不如以前，但所有人都沒料到，無常竟如此迅速。而最后的笑容，伴隨著他始終保持著新聞理想的初心，也定格了他固執(zhí)可愛的一生。

從“江湖地位”而言，程遠(yuǎn)老爺子近乎“封神”。但他從始至終，對(duì)自己的定義都是“一名高級(jí)記者”。山不矜高自極天，他達(dá)到了中國新聞?dòng)浾吣苡械淖罡呔辰纭?/p>

“文為辭宗，行為世表。”作為“汽車界的魯迅”，程遠(yuǎn)老爺子青年時(shí)期“勁氣常抱于胸而百折不挫”，到了晚年，“是非了然于心而一毫不露”。一句話，君子之德，可謂至矣。程遠(yuǎn)老爺子就像古代的“士大夫”穿越時(shí)空而來，踐行并傳承著中華文明精髓的錚錚情懷。

所謂“俠之大者，為國為民?！背踢h(yuǎn)老爺子見證了中國汽車行業(yè)發(fā)展最快、最重要階段的成長歷史，亦成為中國汽車行業(yè)最出色的記錄者、觀察者和諫言者。寫勢(shì)，他高屋建瓴，論述磅礴大氣，批判大開大合；寫局，他針砭時(shí)弊，文筆犀利辛辣，震動(dòng)行業(yè)變革。他給中國汽車業(yè)提供了一個(gè)全新的視覺，也樹立了我輩始終難以逾越的豐碑。

他不僅是屈指可數(shù)的享受國務(wù)院特殊津貼的高級(jí)記者，更是汽車媒體圈的泰山北斗。他從沒想過升官發(fā)財(cái)，而是用高質(zhì)量的大稿、特稿、調(diào)查報(bào)道，證實(shí)了“無冕之王”和“守夜人”的終極價(jià)值。

1991年，他的四篇組合報(bào)道《首鋼經(jīng)驗(yàn)思辨錄》一經(jīng)發(fā)表，就驚動(dòng)了時(shí)任人大常委會(huì)委員長萬里同志，并與之長談兩個(gè)小時(shí)。而對(duì)于改革開放初期，糾結(jié)著要不要發(fā)展轎車，他指出“發(fā)展轎車首先是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，歸根結(jié)底也是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題?！毕挠^點(diǎn)，讓時(shí)任副總理鄒家華也有烈日穿云之感。

2003年他推出的與一汽老廠長耿昭杰長篇對(duì)話《沒有自己的品牌，造多少車都是別人的輝煌》，以及隨后的系列關(guān)于“三大”的評(píng)論，旗幟鮮明地提出大型車企要帶頭搞自主。在2018年股比開放、華晨立刻陷落的今天看來，其意義之深遠(yuǎn)，猶如“利箭劃破沉寂的夜空”，振聾發(fā)聵。

而讓吉利集團(tuán)董事長李書福至今念念不忘的，是他的《“汽車辦”比“饅頭辦”更值得研究》。讓一汽老廠長黃兆鑾熱淚盈眶的，是他的獨(dú)家報(bào)道《第二次創(chuàng)業(yè)》。更重要的，是一些讓整個(gè)行業(yè)失語的關(guān)鍵事件，也是因?yàn)樗恼塘x直言，才讓我們得以窺見一斑。

正如程老爺子自己說過的，“憤怒出詩人。”他像魯迅先生一樣敢于直面行業(yè)亂象，指出問題和癥結(jié)所在，這讓很多人相當(dāng)害怕和敬畏?！蔼{子作吼，群獸懾服”，這也造成了外界給他“孤傲”、“激憤”的評(píng)價(jià)。

實(shí)際上，一方面這是程老爺子對(duì)于“無冕之王”的珍視，另一方面也是出自陜西人固有的“倔勁”。雖然看著像是“憤青”，骨子里則是憂國憂民。而見過程老爺子的人也都知道，老爺子對(duì)人是謙和的，善談的，頗有“謙謙君子”古風(fēng)，令人既溫暖又感慨。

“在我呈現(xiàn)以前，一切似乎從未發(fā)生，直至被我描繪?！背汤蠣斪幼龅搅?。他如同啟明星一般的智慧光芒，也將成為我們新一代新聞?dòng)浾叩闹敢?/p>

曾國藩說過“君子有三樂”，放在程老爺子身上，就像貼身打造般的合適。對(duì)于工作，程老爺子追求完美的極致，“文章不厭百回改”，不厭辛勞、鞠躬盡瘁。而每每說到自己的得意作品，老爺子的臉上會(huì)露出孩子般的得意和開心，一天要念叨好多遍。女兒的一句“老爸，你的文章確實(shí)寫得好?！币苍S更是他的至樂吧。

程老48年的新聞人生，就像汽車公社在《“以文載道”：程遠(yuǎn)的記者生涯》中詳細(xì)介紹過的，造就了一處行業(yè)的寶藏，等待開啟。惜乎造化弄人，我們的兩次采訪，僅僅開了個(gè)頭，竟成為永遠(yuǎn)的遺憾。

應(yīng)了那句，“人生就是不斷的放下，但最遺憾的是我們來不及好好告別?！辈贿^，程老爺子終于能休息了。程老千古！