【紅旗】

最近在想，我明明那么喜歡紅旗，那么喜歡大手大腳花錢開(kāi)發(fā)的縱置高級(jí)汽車平臺(tái)，以及大排V6發(fā)動(dòng)機(jī)的旗艦——卻還是不會(huì)想著去“買它”。

沒(méi)過(guò)多久就想通了：俺缺個(gè)京牌兒。

在京牌兒紅旗小汽車的儀表臺(tái)上擺著一竿兩張Red Flag是很有儀式感的事情。如果車主還是公務(wù)員，那這個(gè)形象的正義感就直接拉滿了。然而我并不是，這進(jìn)一步拉遠(yuǎn)我與頂級(jí)自主的距離。

如果哪一天我有機(jī)會(huì)參加紅旗的試駕活動(dòng)，也許我可以很客觀地評(píng)價(jià)動(dòng)態(tài)性能，但寫出來(lái)的試駕文章一定是無(wú)法打動(dòng)人心的。

道理很簡(jiǎn)單：自己是什么樣的人，就會(huì)選擇什么樣的車。

【樂(lè)馳】

記性好的朋友應(yīng)該還記得前兩年我和道道老師一起拍的二手車選題。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)的車是一輛步入老年的雪佛蘭樂(lè)馳，可想而知那車相當(dāng)之破。

第一次開(kāi)就讓我非常嫌棄，但我停好車之后，回頭看了它一眼，意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題。

在人們的眼里，我就是一個(gè)沒(méi)什么錢的年輕人。一米七，很黑，有點(diǎn)瘦，長(zhǎng)相不咋樣，按照嗶哩嗶哩的標(biāo)準(zhǔn)，我連后浪的背景板都算不上。

而眼前的樂(lè)馳同樣不太體面，金黃色的車身早已失去了光澤，只有一雙萌動(dòng)的大燈表明她以前的定位是小可愛(ài)。

也許是與這個(gè)小家伙產(chǎn)生了共鳴，第二天我開(kāi)得非常溫柔，不過(guò)即使這么給面子，小可愛(ài)還是會(huì)在我每次抬離合的時(shí)候頂我一下。

總之，之所以能產(chǎn)生共鳴，是因?yàn)槲业男蜗髿赓|(zhì)跟老樂(lè)馳是相符的，契合“年紀(jì)輕輕開(kāi)個(gè)二手的破爛”這個(gè)設(shè)定，就像“公務(wù)員比普通人更適合開(kāi)紅旗”這個(gè)設(shè)定一樣。

【80萬(wàn)的奔馳】

只是那時(shí)候我還很年輕，沒(méi)能理解這種感覺(jué)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我司借了輛全新一代奔馳CLS的試駕車，頂配，京牌，我把它開(kāi)回小區(qū)停好車之后回頭一看。

陌生。

除了陌生，還有焦慮，不自然，壁壘，以及深不見(jiàn)底的隔閡感。它近在咫尺，但我往前邁出一步都就會(huì)被階級(jí)鑄成的高墻拒絕。第二天我把CLS開(kāi)到商場(chǎng)，正準(zhǔn)備下車的時(shí)候，一輛保時(shí)捷帕拉梅拉停到CLS旁邊，你猜怎么著？我愣是沒(méi)下車。

那是一種很卑微的心態(tài)，我全身的每條神經(jīng)都在提醒“這車不屬于你”，甚至在某個(gè)瞬間，我后悔了：我腦子抽了哪根筋要借這車？

自那以后，我對(duì)30萬(wàn)以上的豪車徹底無(wú)感。

這像一個(gè)沒(méi)有答案的悖論：

是“你開(kāi)什么車，就會(huì)變成什么樣的人”呢？

還是“你是什么樣的人，就會(huì)選擇什么樣的車”呢？

【福美來(lái)】

拍完樂(lè)馳之后沒(méi)多久，又拍了一期206對(duì)比雨燕的二手車選題，但我沒(méi)想到的是，那輛灰色的國(guó)三小不點(diǎn)，居然成了我人生中的第二臺(tái)車。

是真沒(méi)想到，那時(shí)候我還沒(méi)挨過(guò)社會(huì)的毒打，對(duì)著當(dāng)時(shí)的駕仕派長(zhǎng)測(cè)車口水流了一地，覺(jué)得今年開(kāi)雅閣明年開(kāi)奔馳后年長(zhǎng)測(cè)保時(shí)捷都不算事兒。

此后才在漫長(zhǎng)的歲月里逐漸意識(shí)到，我最終的歸宿是買輛凱美瑞，然后開(kāi)上半個(gè)世紀(jì)。只不過(guò)，在買得起凱美瑞之前，我可能需要哪個(gè)誰(shuí)來(lái)過(guò)渡一下。

比如一個(gè)破破爛爛的二手車。

契機(jī)是駕仕派在年初做的一個(gè)選題，三輛國(guó)內(nèi)頂級(jí)MPV對(duì)比橫評(píng)：GL8艾維亞，埃爾法，奔馳V級(jí)。開(kāi)三款車的時(shí)候我小心翼翼，生怕一點(diǎn)小剮蹭把自己給整破產(chǎn)了，或者出現(xiàn)什么大事件，被別人拍下來(lái)上熱搜直接社會(huì)性死亡。

此時(shí)攝像老師開(kāi)著一輛車齡10年以上的福美來(lái)插了進(jìn)來(lái)，那瀟灑的身姿，嫻熟的換擋，在彎道微微甩動(dòng)的車尾，宛如一個(gè)大型嘲諷機(jī)器，diss所有把車當(dāng)寶貝的車主。

此車一出我終于憋不住了。借了鑰匙就上，好家伙，一點(diǎn)火就傳來(lái)皮帶老化特有的吱吱巨響，車外兩位女老師被逗得合不攏嘴，而我此時(shí)只想豎個(gè)大拇指。

爺?shù)淖孕呕貋?lái)叻！

忙里偷閑，找借口摸了條魚，將這車開(kāi)了三個(gè)來(lái)回，感受到了自由，勇氣，放縱。

??！這換擋的頓挫！

啊！這車廂的抖動(dòng)！

??！這動(dòng)力的響應(yīng)！

?。∵@底盤得稀爛！

?。∵@青春的氣息！

開(kāi)這車，每一次油離配合都能讓駕駛者獲得極大的精神滿足，不一會(huì)兒這輛福美來(lái)就成了車流中最浪的王子，因?yàn)闆](méi)有車主敢惹一塊行走的廢鐵。

這就是自由的真諦，你開(kāi)個(gè)十幾萬(wàn)的新車，看到一個(gè)小坑坑還想繞著走，沒(méi)必要的時(shí)候，也不會(huì)刻意到4000轉(zhuǎn)才換擋。方向盤要是歪了一點(diǎn)，心里能心疼好久。

有一輛好車的時(shí)候，更是不會(huì)胡亂開(kāi)的?；浥频奈譅栁质歉咚刭|(zhì)的代名詞，浙牌的X3就是個(gè)大寫得穩(wěn)，滬牌的Model S絕不會(huì)亂來(lái)。這種車適合地下停車場(chǎng)磨半小時(shí)再回家，不適合在滬閔高架上風(fēng)騷走位。

風(fēng)騷走位是有資本的，在道路上，破車最大的資本就是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)身份，它們的價(jià)格都不貴，反正有個(gè)幾千塊都能搞下來(lái)。對(duì)于需要汽車的年輕人來(lái)說(shuō)，這種低價(jià)也代表著一種財(cái)務(wù)上的“自由”。

所以當(dāng)劉老師說(shuō)要處理掉家里那輛206的時(shí)候，我毫不猶豫答應(yīng)下來(lái)了。因?yàn)槲矣泻芏噘I這個(gè)車的理由。但最打動(dòng)我的理由，是因?yàn)檫@是一個(gè)契合我身份的自由小汽車。

這輛車雖然有13年的車齡。但只跑了6萬(wàn)公里。如果它流通到二手車市場(chǎng)，那在我眼里看來(lái)，就相當(dāng)于把一只乖巧的貍花貓，直接投放到野外，顯然它的結(jié)局會(huì)相當(dāng)悲慘。最重要的是，這是對(duì)資源的極大浪費(fèi)，使我產(chǎn)生極大的不適。

最后我收了，價(jià)格是6000元，折合下來(lái)差不多是1000美元。接下來(lái)還有很多工作，比如車輛需要整備，發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)一些匪夷所思的問(wèn)題，解決問(wèn)題等等等等。

究竟是什么人開(kāi)什么樣的車？

還是什么車配什么樣的人？

希望我能在這輛老舊的206里面找到答案。

文｜坂道

圖｜坂道