“勒芒是一條8.3英里長的鄉(xiāng)村道路,狹窄崎嶇難開,轉彎處沒有傾角更沒有護欄。你要在上面開24小時,其中一半的時間在晚上,什么都看不清,也不知道其他賽車的位置。賽道上也時常有事故發(fā)生,車手滿身鮮血,或許其中就有你的朋友,身上火光沖天。你筋疲力盡,饑腸轆轆,想不起自己的名字,也不知道自己在哪里,突然,你意識到自己正以198英里的時速在直道上飛奔。整個賽程中一旦有差錯,比如一個五美分的墊圈壞了,那一切就都結束了,法拉利又贏了?!?/p>
以上,是2019年奧斯卡金像獎提名影片《FORD v FERRARI》中一段63秒的精彩獨白。
尤然還記得上一次讓人熱血沸騰的賽車片,是七年前“雷神”克里斯·海姆斯沃斯主演的《RUSH》,F(xiàn)1賽車的轟鳴聲至今仍在腦海中盤旋。如今,不在火星種土豆的馬特·達蒙與“蝙蝠俠”克里斯蒂安·貝爾聯(lián)合主演的這部賽車片,則將我們的思緒拉回到了上世紀六十年代,那個崇尚機械美學與結構美學的時代。
從名字上來看,電影似乎想要講述福特與法拉利兩大汽車公司的愛恨情仇,然而真正的主角,卻是傳奇車手肯·邁爾斯以及車迷心中的偶像之一,“眼鏡蛇之父”卡羅爾·謝爾比。
影片講述了這樣一個故事:兩個才華橫溢的年輕人,一家官僚主義嚴重的美國公司,前者為了夢想,后者為了生意,最終胳膊扭不過大腿,雖然福特贏得了24小時勒芒耐力賽,但原本屬于主角的冠軍也因福特而丟,最終只能無奈地看清現(xiàn)實——“都是為了賣車,對吧?”
由于影片是根據(jù)歷史事件改編,并非完全杜撰,于是一些吃瓜群眾開始“討伐”福特,比如一則影評便寫道,“原本只做流水線大資本,現(xiàn)在卻沽名釣譽,為臉面銷量而做賽車的Ford,或許能因為幸運的擁有一位真正的賽車手和合作賽車團隊贏下一時,但它終究贏不下一世?!钡?,事實卻并非如此。
當時福特的掌舵人,是亨利·福特二世。這位仁兄雖然不瘦,卻并非滿腦肥腸。在他的帶領下,福特不僅擺脫了當年的破產(chǎn)危機,由一個龐大的、低效率的公司,發(fā)展成了如今這個偉大的汽車公司,福特GT40、Mustang等一代名車也紛紛誕生,當然還少不了那個全球最早的分期付款購車案例——“56 for 56”。
雖然和福特GT40,Mustang以及“56 for 56”有著更直接關系的,是美國商業(yè)史上的傳奇人物,“野馬之父”李·艾柯卡,但也確實和福特二世脫不了干系,因為就像影片中的福特二世親口說的一樣,“There is one man running this company!”
影片中,福特與法拉利最直接的矛盾,便是1963年的那場收購案。真實情況當然不像電影中所呈現(xiàn)的那樣,但也算八九不離十,恩佐·法拉利確實也說了類似“你不是亨利·福特,你只是亨利·福特二世”的話。
不過讓福特二世下定決心要將法拉利埋葬在勒芒終點線下的真正原因,并非是如上文一樣的言語,而是福特當時已經(jīng)耗費了大半年的時間,并且前前后后為此付出了近300萬美元,卻因為恩佐·法拉利在合同上的“不可接受”而告吹。影片中談到法拉利是想借福特之手自抬身價,以便能讓菲亞特高價收購自己這件事,似乎也并非空穴來風。
想要在當時的24小時勒芒耐久賽上戰(zhàn)勝法拉利,簡直就是一件不敢想象的事情,因為那時的法拉利主業(yè)便是賽車,賣車只是副業(yè)而已,這和當時的福特正好相反。盡管福特也參加了諸如印地500、納斯卡這類賽事并取得了一些成績,但就像影片中李·艾柯卡說的一樣,那只是地區(qū)性的賽事,根本無法與勒芒這種國際性比賽相提并論,而法拉利已經(jīng)連續(xù)4屆在這項殘酷的賽事中奪得了冠軍。
然而在福特二世不計成本(有專家推測高達3.6億英鎊)的支持下,影片中的美國夢終于還是在現(xiàn)實中發(fā)生了,福特在1966年的勒芒憑借福特GT40拿下了冠軍,終結了法拉利的連勝記錄,隨后幾年又一鼓作氣拿下了三連冠,總共獲得四次冠軍,而法拉利直到去年才重新登上勒芒的冠軍領獎臺(勒芒GTE Pro組)。
卡羅爾·謝爾比后來曾說,“這是一場被載入史冊的偉大勝利,也是汽車史上最令人難忘的時刻,更是福特汽車走向輝煌的起點?!备L卦谀菆鰧Q之后,也終于找到了屬于自己的運動基因,在其之后的眾多產(chǎn)品上,也都毫無例外體現(xiàn)了這一點。
去年,福特在華面臨困境的時候,終于意識到自己的輝煌是屬于賽道,屬于性能,屬于運動。于是在“更福特 更中國”的理念支持下,福特不僅在賽道上舉辦了“FUN DAY福特品牌日”,還推出了包括全新??怂笰ctive、新款銳界ST/銳界ST-Line、銳際這樣典型的福特性能車,同時開始著力讓人們切身感受“福特式駕乘體驗”的樂趣。
特別值得一提是銳際,這款去年年底上市的SUV,絲毫沒有傳統(tǒng)意義上SUV那種油膩的駕駛感受,全系2.0T+8AT+四驅的超強配置,帶來的是百公里加速7.5秒以及超越同級的性能快感,一如電影中屬于男人的7000轉浪漫。
其實,如今的孩子們,即便喜歡SUV,也不會喜歡油膩的SUV,除非是被父母逼迫。這就像電影中李·艾柯卡一邊放著幻燈片,一邊說服福特二世收購法拉利時說的一樣,他們想讓自己更有魅力,想讓自己更有吸引力,想追求更快的速度,絕對不會選擇“50年代”的汽車,所以,福特的機會又來了。