“勒芒是一條8.3英里長(zhǎng)的鄉(xiāng)村道路,狹窄崎嶇難開(kāi),轉(zhuǎn)彎處沒(méi)有傾角更沒(méi)有護(hù)欄。你要在上面開(kāi)24小時(shí),其中一半的時(shí)間在晚上,什么都看不清,也不知道其他賽車的位置。賽道上也時(shí)常有事故發(fā)生,車手滿身鮮血,或許其中就有你的朋友,身上火光沖天。你筋疲力盡,饑腸轆轆,想不起自己的名字,也不知道自己在哪里,突然,你意識(shí)到自己正以198英里的時(shí)速在直道上飛奔。整個(gè)賽程中一旦有差錯(cuò),比如一個(gè)五美分的墊圈壞了,那一切就都結(jié)束了,法拉利又贏了?!?/p>
以上,是2019年奧斯卡金像獎(jiǎng)提名影片《FORD v FERRARI》中一段63秒的精彩獨(dú)白。
尤然還記得上一次讓人熱血沸騰的賽車片,是七年前“雷神”克里斯·海姆斯沃斯主演的《RUSH》,F(xiàn)1賽車的轟鳴聲至今仍在腦海中盤旋。如今,不在火星種土豆的馬特·達(dá)蒙與“蝙蝠俠”克里斯蒂安·貝爾聯(lián)合主演的這部賽車片,則將我們的思緒拉回到了上世紀(jì)六十年代,那個(gè)崇尚機(jī)械美學(xué)與結(jié)構(gòu)美學(xué)的時(shí)代。
從名字上來(lái)看,電影似乎想要講述福特與法拉利兩大汽車公司的愛(ài)恨情仇,然而真正的主角,卻是傳奇車手肯·邁爾斯以及車迷心中的偶像之一,“眼鏡蛇之父”卡羅爾·謝爾比。
影片講述了這樣一個(gè)故事:兩個(gè)才華橫溢的年輕人,一家官僚主義嚴(yán)重的美國(guó)公司,前者為了夢(mèng)想,后者為了生意,最終胳膊扭不過(guò)大腿,雖然福特贏得了24小時(shí)勒芒耐力賽,但原本屬于主角的冠軍也因福特而丟,最終只能無(wú)奈地看清現(xiàn)實(shí)——“都是為了賣車,對(duì)吧?”
由于影片是根據(jù)歷史事件改編,并非完全杜撰,于是一些吃瓜群眾開(kāi)始“討伐”福特,比如一則影評(píng)便寫道,“原本只做流水線大資本,現(xiàn)在卻沽名釣譽(yù),為臉面銷量而做賽車的Ford,或許能因?yàn)樾疫\(yùn)的擁有一位真正的賽車手和合作賽車團(tuán)隊(duì)贏下一時(shí),但它終究贏不下一世?!钡?,事實(shí)卻并非如此。
當(dāng)時(shí)福特的掌舵人,是亨利·福特二世。這位仁兄雖然不瘦,卻并非滿腦肥腸。在他的帶領(lǐng)下,福特不僅擺脫了當(dāng)年的破產(chǎn)危機(jī),由一個(gè)龐大的、低效率的公司,發(fā)展成了如今這個(gè)偉大的汽車公司,福特GT40、Mustang等一代名車也紛紛誕生,當(dāng)然還少不了那個(gè)全球最早的分期付款購(gòu)車案例——“56 for 56”。
雖然和福特GT40,Mustang以及“56 for 56”有著更直接關(guān)系的,是美國(guó)商業(yè)史上的傳奇人物,“野馬之父”李·艾柯卡,但也確實(shí)和福特二世脫不了干系,因?yàn)榫拖裼捌械母L囟烙H口說(shuō)的一樣,“There is one man running this company!”
影片中,福特與法拉利最直接的矛盾,便是1963年的那場(chǎng)收購(gòu)案。真實(shí)情況當(dāng)然不像電影中所呈現(xiàn)的那樣,但也算八九不離十,恩佐·法拉利確實(shí)也說(shuō)了類似“你不是亨利·福特,你只是亨利·福特二世”的話。
不過(guò)讓福特二世下定決心要將法拉利埋葬在勒芒終點(diǎn)線下的真正原因,并非是如上文一樣的言語(yǔ),而是福特當(dāng)時(shí)已經(jīng)耗費(fèi)了大半年的時(shí)間,并且前前后后為此付出了近300萬(wàn)美元,卻因?yàn)槎髯簟しɡ诤贤系摹安豢山邮堋倍娲?。影片中談到法拉利是想借福特之手自抬身價(jià),以便能讓菲亞特高價(jià)收購(gòu)自己這件事,似乎也并非空穴來(lái)風(fēng)。
想要在當(dāng)時(shí)的24小時(shí)勒芒耐久賽上戰(zhàn)勝法拉利,簡(jiǎn)直就是一件不敢想象的事情,因?yàn)槟菚r(shí)的法拉利主業(yè)便是賽車,賣車只是副業(yè)而已,這和當(dāng)時(shí)的福特正好相反。盡管福特也參加了諸如印地500、納斯卡這類賽事并取得了一些成績(jī),但就像影片中李·艾柯卡說(shuō)的一樣,那只是地區(qū)性的賽事,根本無(wú)法與勒芒這種國(guó)際性比賽相提并論,而法拉利已經(jīng)連續(xù)4屆在這項(xiàng)殘酷的賽事中奪得了冠軍。
然而在福特二世不計(jì)成本(有專家推測(cè)高達(dá)3.6億英鎊)的支持下,影片中的美國(guó)夢(mèng)終于還是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了,福特在1966年的勒芒憑借福特GT40拿下了冠軍,終結(jié)了法拉利的連勝記錄,隨后幾年又一鼓作氣拿下了三連冠,總共獲得四次冠軍,而法拉利直到去年才重新登上勒芒的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)(勒芒GTE Pro組)。
卡羅爾·謝爾比后來(lái)曾說(shuō),“這是一場(chǎng)被載入史冊(cè)的偉大勝利,也是汽車史上最令人難忘的時(shí)刻,更是福特汽車走向輝煌的起點(diǎn)?!备L卦谀菆?chǎng)對(duì)決之后,也終于找到了屬于自己的運(yùn)動(dòng)基因,在其之后的眾多產(chǎn)品上,也都毫無(wú)例外體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
去年,福特在華面臨困境的時(shí)候,終于意識(shí)到自己的輝煌是屬于賽道,屬于性能,屬于運(yùn)動(dòng)。于是在“更福特 更中國(guó)”的理念支持下,福特不僅在賽道上舉辦了“FUN DAY福特品牌日”,還推出了包括全新??怂笰ctive、新款銳界ST/銳界ST-Line、銳際這樣典型的福特性能車,同時(shí)開(kāi)始著力讓人們切身感受“福特式駕乘體驗(yàn)”的樂(lè)趣。
特別值得一提是銳際,這款去年年底上市的SUV,絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)意義上SUV那種油膩的駕駛感受,全系2.0T+8AT+四驅(qū)的超強(qiáng)配置,帶來(lái)的是百公里加速7.5秒以及超越同級(jí)的性能快感,一如電影中屬于男人的7000轉(zhuǎn)浪漫。
其實(shí),如今的孩子們,即便喜歡SUV,也不會(huì)喜歡油膩的SUV,除非是被父母逼迫。這就像電影中李·艾柯卡一邊放著幻燈片,一邊說(shuō)服福特二世收購(gòu)法拉利時(shí)說(shuō)的一樣,他們想讓自己更有魅力,想讓自己更有吸引力,想追求更快的速度,絕對(duì)不會(huì)選擇“50年代”的汽車,所以,福特的機(jī)會(huì)又來(lái)了。