文｜衣柜

每一個(gè)年底都是婚禮高發(fā)期，在那個(gè)被禮炮和起哄聲掩沒的日子里，婚車是一樣特殊的存在。

面子功夫，對每個(gè)中國人來說多少算是一點(diǎn)“剛需”，尤其在婚禮這天。只是礙于并非每個(gè)人都有個(gè)叫李嘉誠或者馬云的爸爸，所以便有了婚車租賃這門生意。

印象中，曾經(jīng)在婚慶界最受寵的，是那款“加長林肯”。受香港電影影響，小時(shí)候的我深信，后座上的那位新郎官，一定是一位大富豪，而他每天晚上的落腳點(diǎn)，也一定是那些燈紅酒綠的“大富豪”。

那是99%國人對林肯二字的第一印象，另外1%的第一印象是美國總統(tǒng)。

后來才知道，原來這臺一身貴氣的車，有個(gè)叫Town Car這樣接地氣的原名。即便是一臺全新的林肯Town Car加長版，在04年時(shí)裸車也“只要”138萬。敢這么說，是因?yàn)榛谒琶椎能囬L，造價(jià)按每米平均下來的話，水平也就大致等于當(dāng)年一臺四座頂配的12代皇冠。

再后來，隨著第三產(chǎn)業(yè)興起，科技股瘋漲，互聯(lián)網(wǎng)巨頭一個(gè)比一個(gè)能忽悠，這臺房地產(chǎn)和工廠老板的心頭肉，才逐漸退出大家的視野。取而代之的，是貴族血緣正統(tǒng)的勞斯萊斯或者賓利。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，中國人已經(jīng)弄明白，美國那都是些假貴族，論驕傲，還是英國人來得更有底蘊(yùn)。

正如以前的老板們，多富都是去王府井買夢特嬌和金利來，而現(xiàn)在連00后都知道，沒有Chanel，不配談愛情。

時(shí)代就這樣拋棄了一臺車和一代人，看看那些當(dāng)年坐在“加長林肯”大富豪們，當(dāng)中的大多數(shù)，如今若尚能買得起一臺大“富豪”（沃爾沃的香港讀法），就已經(jīng)是彌足幸運(yùn)的了。

我的父母是在1987年結(jié)的婚，聽他們說，當(dāng)年有幸做了回鎮(zhèn)上的主角，是因?yàn)樗麄兊幕槎Y湊齊了“三架車”——衣車（縫紉機(jī)），單車，婚車。

衣車和單車是我媽的嫁妝，另外配套的還有沙發(fā)和大皮箱。至于婚車，是我爸到學(xué)車教練場租回來的，據(jù)他說一口氣租了三臺，具體款式名字早已想不起來，只是依稀記得是兩臺豐田的面包車和一臺用來拉嫁妝的解放牌貨車。

而這些車毫無疑問，都是從走私來的多。整個(gè)80和90年代，走私商品撐起了半個(gè)廣東的零售業(yè)，廣州番禺的走私電器，黃江的走私車，在那個(gè)時(shí)候看來，樣樣都是精品。

結(jié)婚半年后，我家在廣州買了第一臺車，也是一臺解放牌的貨車。和老家的結(jié)婚場面不同，當(dāng)時(shí)在廣州，已經(jīng)有一些更先富起來的人，將自家的小轎車用于結(jié)婚。最常見的，大約是廣州標(biāo)致了。

上世紀(jì)80年代初，中國的汽車行業(yè)基本處于一片空白，尤其在家用轎車這一塊，中北地區(qū)還有上海大眾撐一撐場面，廣東沿海一帶，作為改革開放的排頭兵，若是依靠正規(guī)渠道，卻只有東風(fēng)和解放可選，對于剛從貧農(nóng)躍升到萬元戶的那一輩人來說，顯然是不能滿足的。

于是在1985年，法國標(biāo)致順勢在廣州落戶，成立了廣州標(biāo)致。當(dāng)時(shí)市面上，上海大眾只有一款桑塔納，北京JEEP也就一款6420，但廣州標(biāo)致足足有505SW8和505SX以及504三款車可選，想不火都難。

只不過大家都知道，安逸使人懶惰，懶惰使人不思進(jìn)取，法國人的性格是“吃飽了為什么不歇一歇”。所以后來的故事，是廣州標(biāo)致躺著過了幾年的舒服日子，沒有任何技術(shù)研發(fā)，再加上可靠性低和零配件貴等諸多問題，廣州標(biāo)致從1985年進(jìn)入中國市場開始，才過了9年，就從頂峰跌倒了谷底，不久后便順理成章地倒閉了。

前幾天，是我自己的婚禮。

而我的婚車，是自家的一臺13年車齡的老S級，在奔馳公司里它叫W220，而在國內(nèi)大家都愿意叫它蝴蝶奔。

它是我婚車的首選嗎？我想不一定。論感情，我對那臺跟了我家二十多年，后來被迫報(bào)廢的皇冠更有共鳴。論歸屬，我那臺二手買回來，被我翻新得閃閃發(fā)亮的六代雅閣，更像是我的親孩子。

之所以選這臺蝴蝶奔做婚車，莫不是因?yàn)樗囶^有個(gè)三星叉的立標(biāo)，車尾有個(gè)奔馳最引以為傲的“S”。就算是我這種又窮又開心的人，在結(jié)婚這天都變得不將就了起來。

它是老而彌堅(jiān)的嗎？那絕對是抬舉了，反倒是用茍延殘喘來形容更合適。這臺地盤代號為W220的奔馳S級，號稱是奔馳史上最多小問題的車。電子儀表盤永遠(yuǎn)都是亮著故障提示，不是氣囊燈，就是不知哪個(gè)小燈泡燒了。自買回來那天起，至今氣動(dòng)避震已經(jīng)換了不下8條，若不是有陳田這片凈土罩著我，估計(jì)房子我都賣好幾回了。

因而正如我一開頭所說，坐在這臺車?yán)锏奈遥蠹s也算是被時(shí)代拋棄的一份子吧——用一臺表面光鮮，實(shí)則千蒼百孔的S級娶老婆，平時(shí)開著臺比這更老的雅閣，隨時(shí)被國六踢進(jìn)報(bào)廢行列。

好在我還是幸運(yùn)的，遇上了一位絲毫不嫌棄我這堆老車的太太。很久以前，她曾經(jīng)跟我說：“婚禮那天，你自己開車好不好，我想坐你的副駕?！?/p>

于是我照做了。我想無論是作為一位汽車編輯，還是一位丈夫，這都是最和諧且幸福的。

被時(shí)代拋棄了又如何，總有一些人，一些車陪你走完全程。