不知道現(xiàn)在中小學(xué)的校規(guī)里，還有沒有寫著“不準(zhǔn)出入臺球室、游戲廳、網(wǎng)吧、歌舞廳”。

這種說辭也許在后浪眼里，就像VCD和傳呼機(jī)一樣來自異次元，但對于我這樣奔著四十歲而一去不回頭的八零后，卻能想起沒有黑桃A和iPad的年代——不過在CS面前，“吃雞”的小朋友也都是弟弟吧。

我女兒的班主任已經(jīng)不會在放學(xué)后潛入隱秘的角落，搶在陳浩南收新人前把學(xué)生帶回，就像自己是克拉莉絲，需要走過那扇門才能阻止?jié)h尼拔的持續(xù)黑化，畢竟現(xiàn)在手機(jī)上的“王者農(nóng)藥”就已經(jīng)很氪金，足以省去逃課的流程。

這么一看，對那些只是在switch上插著《健身環(huán)大冒險》卡帶的中年男人來說，曾經(jīng)和休·海夫納一樣不可描述的臺球室已經(jīng)可以晉升運(yùn)動場所的名錄，偶爾進(jìn)出一次，強(qiáng)度堪比動感單車。

到了這種需要尊嚴(yán)的階段，斯諾克比花式九球更能顯示出年長的智慧，你會幻想自己拿著巧粉摩擦球桿桿頭的動作和肖恩·康納利吹著冒煙的槍口一樣優(yōu)雅，但不是每個人都有亨德利的風(fēng)騷走位和希金斯的解圍功力，更多時候面前繁密的紅球和彩球像是工作里的繁雜冗余，你只想用力擊穿一切。

這是我在22年前學(xué)到的人生第一課：大力出奇跡。

也許當(dāng)下年輕人認(rèn)識這句話，是通過竊·格瓦納的前輩“大力哥”言傳身教，但在不足6.35平米的臺球桌上，這就是解開謎底的真理——不需要什么高深的技術(shù)含量，干就完事了。

賈爾斯·泰勒應(yīng)該也是抱著這種心態(tài)，一桿子干出了庫里南，然后掛印而去，開始研究如何把紅旗變成盎格魯撒克遜人的后裔。

看著眼前的勞斯萊斯SUV，很難想象他是曾經(jīng)在捷豹干過設(shè)計的人，就像你不會覺得椰樹椰汁的包裝是拿給正邦倒騰出來，監(jiān)獄窗戶同款格柵和梳打餅干一樣的燈組，看起來和紅黃藍(lán)的配色一樣正義而無趣。

當(dāng)然我們還是要認(rèn)清事實，畢竟Cullinan是一塊拳頭大的鉆石，大概是你老婆結(jié)婚時手指上戴著立方氧化鋯的3000多倍大小，而這差不多就是庫里南和奧拓的區(qū)別。雖然在圖片上看起來，勞斯萊斯好像只是為樂高提供素材，但近身之后它的氣場還是逼近領(lǐng)航員——美國人還真是特別擅長幫“窮人”造大車。

讓我倍感焦慮的事情，是開著庫里南卻得不到應(yīng)有的尊重。我試過駕駛車價不足勞斯萊斯SUV二分之一的Huracan，而僅有小學(xué)一年級身高的蘭博基尼卻能精準(zhǔn)得像AWP狙擊步槍一樣出現(xiàn)在前車的后視鏡，迫使周遭已經(jīng)探出的車頭又縮回。

但猛犸象一樣的庫里南會被其它駕駛員無視，就像車頭的歡慶女神是開業(yè)酬賓時請來扭著秧歌的大媽，雖然專職司機(jī)和保險公司一樣并不在意索賠8.5萬元一只的激光大燈和33萬的前保險杠，但簽下試駕協(xié)議后的我依舊會跟花園鰻一樣躲開任何可能讓我賣腎的危險，任由那些不夠庫里南一年保費的汽車在帕特農(nóng)神廟面前出入。

這又回到最初的問題：雖然有臃腫的體量，但后視鏡里的庫里南和電腦桌面一樣缺少莊嚴(yán)的震懾力，而這應(yīng)該是一輛勞斯萊斯的心跳。

當(dāng)然對于幻影的用戶來說，起碼坐在庫里南的駕駛席不那么像是請來的司機(jī)，但這也僅是“像”的差異，即便購買全險的情況下，我駕駛庫里南時的謹(jǐn)慎也大過愉悅。

單看6.76升的雙渦輪V12發(fā)動機(jī)和ZF 8前速自動變速箱，就如惠靈頓牛排面前的WMF刀叉般順手，以絕對動力而言，推動堪比兩部馬自達(dá)阿特茲的輕量化車身也游刃有余，全油門下有被滅霸支配的恐懼。但其實勞斯萊斯這套動力總成平日里跟萬歷皇帝一樣偷懶，踏板響應(yīng)像是發(fā)出的電報而并非e-mail，毫無存在感的平穩(wěn)攀升過程讓我有回到Model 3的錯覺，好在1:1的動力輸出比例在遇到隔壁車道過于濃厚的好奇心時也不會留情。當(dāng)然庫里南這么做和“Black Lives Matter”同樣政治正確，畢竟勞斯萊斯車主不需要Aventador SVJ的駕乘體驗，他的車庫里已經(jīng)有蘭博基尼了。

而這位車主的車庫里大概率還有一輛幻影，所以勞斯萊斯需要讓同平臺的庫里南變得不一樣，這讓英國人稱為魔毯的自適應(yīng)空氣懸架系統(tǒng)并沒有如同阿拉丁幻想中的如若無物，它像歐幾里德般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜嬎愠丝徒邮艿氖孢m性底線，并在邊緣瘋狂試探。

當(dāng)我直接碾過地鐵工地旁的坑洼，庫里南的車身擺動并不算微弱，減震在以瘋狂呼吸的姿態(tài)化解沖擊，但依舊會把路面實況精挑細(xì)選地送到車內(nèi)，這種寫實的風(fēng)格和幻影之間差了一個豌豆公主。

好消息是，庫里南開快后依然穩(wěn)得像是和諧號，路口轉(zhuǎn)向時也無需將車速降低到步行的標(biāo)準(zhǔn)，讓我不擔(dān)心卡在后排中央扶手的香檳杯會賠上我整月工資。此處應(yīng)該有“but”：即便放棄完全舒適的取向，給了庫里南更多路感，但勞斯萊斯仍然堅持對司機(jī)抱有階級歧視，輕巧的轉(zhuǎn)向沒有明顯的隨速增益，較大的方向盤直徑也讓我禁不住白手套的誘惑，更可悲的是這部選配后超過800萬的庫里南，第一次能觸控的車機(jī)系統(tǒng)卻有著和十年前水平相差無幾的操作界面，大概車主需要一位會用塞班手機(jī)系統(tǒng)的司機(jī)。

讓我同樣失望的還有坐在庫里南后排的時光。作為近3.3米軸距的勞斯萊斯SUV，我并不能繃直腿癱倒在后座，靠背調(diào)節(jié)角度的幅度也比較有限，而座椅按摩的力道比街邊按摩店還遜色，只能靠電動桌板和后排液晶屏挽回顏面，可這塊屏幕提供的信息大概是諾基亞提供，復(fù)古的程度和管風(fēng)琴音栓狀的空調(diào)出風(fēng)口調(diào)節(jié)鈕完美匹配。

買得起庫里南的有錢人，一定很佩服我這樣的窮人會知道這么多沒用的事情。對于來自美國、中國和中東的勞斯萊斯客戶而言，這不過就是給車庫里添一部SUV而已，它好不好開、費不費油、舒不舒適都不是問題，最大的困擾大概是英國品牌的產(chǎn)能——去年勞斯萊斯只生產(chǎn)了2000臺左右的庫里南，而Wealth-X發(fā)布報告說2019年全球億萬富豪數(shù)量為2825位。

他們沒有人在乎庫里南是不是勞斯萊斯用力過猛的產(chǎn)物，甚至它為英國品牌帶來的的銷量增長都不算是奇跡：從保時捷到賓利，無數(shù)人已經(jīng)為庫里南硬生生踩出了這條絕對走得通的路，法拉利要舍得拿出一部SUV，馬拉內(nèi)羅人一樣能開心地數(shù)錢。

所以，我很多年再沒有碰過斯諾克，畢竟“大力出奇跡”只是外行話而已。

文｜MAX

圖｜MAX 網(wǎng)絡(luò)