本文全文約1600字，

閱讀大約需要4分鐘。

美國(guó)人喜歡養(yǎng)馬，就像四川人喜歡養(yǎng)熊貓一樣。

不一樣的是，并非所有四川人都在陽(yáng)臺(tái)的椅子下藏著一只被染出黑白色的松獅犬，但美國(guó)人是真的會(huì)養(yǎng)馬。

《周禮》說(shuō)馬政是“甲兵之本，國(guó)之大用”，凡擁有16井土地者才可戎馬一匹，但放到三千年后，我們已經(jīng)沒有人會(huì)向往“萬(wàn)乘之王”，最多只是在抖音上刷到一首丐版刀郎的《站著等三千年》。

不過(guò)有200萬(wàn)美國(guó)人卻在養(yǎng)馬這件事上一擲千金，就像手里已緊握著一手茅臺(tái)的股票。

拉姆斯菲爾德還在美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)任上時(shí)，曾經(jīng)在摩納哥國(guó)王的馬場(chǎng)里當(dāng)場(chǎng)演示了什么叫“樂不思蜀”，一心想要到歐洲的彈丸之地當(dāng)個(gè)弼馬溫，只可惜茍利國(guó)家生死以，一時(shí)工作走不開。

霍莉-派里也和美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)是命運(yùn)共同體，雖然她沒有去伊拉克賣洗衣粉，但失業(yè)在家后也曾指望著靠馬場(chǎng)里的十幾匹阿拉伯馬幫賠償金翻本?？上覜]有機(jī)會(huì)告訴她應(yīng)該來(lái)中國(guó)買房，所以這些曾經(jīng)價(jià)值數(shù)萬(wàn)美元的馬匹在價(jià)格暴跌后，最后即便逃脫前赴墨西哥、加拿大屠宰場(chǎng)的命運(yùn)，也只能上演食草動(dòng)物版的《愛寵大機(jī)密》。

養(yǎng)馬這件事，其實(shí)更適合經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥且為共和黨投票的新墨西哥州選民，以及拿著槍從他們家里走出來(lái)的德克薩斯人。當(dāng)然《火車大劫案》、《關(guān)山飛渡》這樣的電影對(duì)于美國(guó)人而言，就像是我們看《水滸傳》，也許你曾經(jīng)因?yàn)椤豆呕笞小废蛲^(guò)打家劫舍，但真要敢落草為寇，還得是法治社會(huì)救了你。

也有不用依附于人的馬，就像不是每個(gè)女朋友都會(huì)在走過(guò)LV櫥窗的時(shí)候?qū)δ阏f(shuō)“這個(gè)新出的包真好看?！睕]有人敢把這種新時(shí)代獨(dú)立女性稱為野人，但可以在野外獨(dú)立生存的馬，我還是能叫它野馬——它也不是真的野。就像每個(gè)人都有“阿姨，我不想努力了”的念頭，北美洲廣袤土地上流浪著的這些野馬會(huì)被叫做Cayuse，也是源自曾馴養(yǎng)過(guò)這種小馬的印第安部落的名稱。

也許福特應(yīng)該把Cayuse作為下一款新車的名字，畢竟Mustang和Bronco代表著相似的含義，唯獨(dú)把Cayuse拋下很不符合現(xiàn)在美國(guó)街頭那道美麗風(fēng)景線的訴求。

Mustang多出個(gè)E性胞兄倒是很Eccentric的事情，雖然馬是群居動(dòng)物，但大家對(duì)于Mustang的認(rèn)知還是起源于《Bullitt》里的Ford Mustang 390 GT，它突然轉(zhuǎn)身?yè)肀б徊侩娏κ愕腟UV，就像加利福尼亞的英格蘭移民擁抱了愛爾蘭人后裔。

相比之下，Bronco的純粹迎合了如今網(wǎng)絡(luò)上對(duì)單極思想的追捧。相比Jeep牧馬人而言，Bronco更像是福特版衛(wèi)士，不同之處在于路虎因?yàn)樾l(wèi)士的離經(jīng)叛道已經(jīng)接受了來(lái)自鍵盤的暴擊，而時(shí)隔24年后重現(xiàn)江湖的Bronco得到了更多寬容的眼神。

會(huì)有這樣大相徑庭的待遇，大概是因?yàn)橹皬奈创蟾倪^(guò)的衛(wèi)士把農(nóng)用車的氣質(zhì)深入骨髓，讓已經(jīng)被路虎PUA的車迷無(wú)法直視新車向“紐轱轆-發(fā)現(xiàn)6”黑化。Bronco的走向恰好相反，原本創(chuàng)始就是一部L號(hào)的鈴木吉姆尼，在Jeep CJ-5這樣的小型SUV面前走位風(fēng)騷，一度要在硬派越野玩家的打投下逆風(fēng)翻盤。但隨著1978年沖上8.2萬(wàn)臺(tái)的年銷量巔峰之后，1979年款的Bronco改成方燈破了福特的風(fēng)水局，小毛病不斷讓它口碑?dāng)嘌?，隨后的三代產(chǎn)品面對(duì)更大更便宜的雪佛蘭Blazer也沒啥優(yōu)勢(shì)，退場(chǎng)也在情理之中，歷史上留下的痕跡也早被金魚淡忘。

這回福特重新吃上這把回頭草，最重要的成功基石就是還原了第一代Bronco的圓燈設(shè)計(jì)，當(dāng)然在產(chǎn)品基調(diào)上也拋棄了“硬派SUV”的前不著村后不著店，真正做回越野車的本質(zhì)，不僅里里外外看著都討戶外愛好者喜歡，技術(shù)層面更是塞滿了福特壓箱底的寶貝。

Bronco就是福特拿來(lái)惡心Jeep的鯡魚罐頭，復(fù)制了1966年針對(duì)CJ-5的沖擊，畢竟換代后的牧馬人現(xiàn)在僅美國(guó)就可以拿到22萬(wàn)臺(tái)以上年銷量，Bronco怎么也要從這碗里分出一大份蘋果派。而且相對(duì)于Jeep單一的產(chǎn)品體驗(yàn)而言，福特拿銳際平臺(tái)套殼的Bronco Sport更貼合第一代Bronco首推的Sport Utility概念——但因此福特把Bronco稱為史上第一部SUV就是本末倒置了。

至于福特在宣傳片里說(shuō)Bronco有F系皮卡的血液和Mustang的靈魂......我很難想像中午會(huì)吃一碗同時(shí)有著狗不理包子肉餡和臭豆腐口味的擔(dān)擔(dān)面。但你開心就好。

考慮到Bronco和Bronco Sport的動(dòng)力總成并不會(huì)給福特在雙積分政策上增加太大負(fù)擔(dān)，如果美國(guó)人面對(duì)這么熱情的越野擁護(hù)者還不把這部新車引入國(guó)內(nèi)，就太對(duì)不起充斥網(wǎng)絡(luò)評(píng)論里的“你買我推薦”了，畢竟這是福特讓我們看到Make America Great Again最好機(jī)會(huì)，那個(gè)風(fēng)趣的金發(fā)男子會(huì)同意這點(diǎn)。

文｜MAX

圖｜網(wǎng)絡(luò)