我女兒在墨西哥餐廳最喜歡吃的是夏威夷披薩，即便每次點單的時候都會選薄餅，我依舊為她沒有生在意大利感到慶幸。

意大利人能把菠蘿當作餐后水果，但對于夏威夷披薩卻已經不能用厭惡來形容。新冠疫情肆虐歐羅巴大陸的時候，意大利人Flaviano Bianchini在某個不存在的社交軟件上發(fā)布了張照片，當地某超市被當地居民搶空后只剩下堆放得整整齊齊的夏威夷披薩，“就算餓死也不會吃菠蘿披薩”這句配文代表意大利人的態(tài)度，就像他們也有湖南衛(wèi)視可以看《變形記》一樣，尤其在那不勒斯披薩入選聯合國教科文組織的“非物質文化遺產”名錄后，染上意大利三色國旗的瑪格麗特披薩才是光明頂上的名門正派。

點燃意大利人的憤怒，只因為菠蘿和夏威夷披薩都不是亞平寧半島的原產物，甚至夏威夷披薩和夏威夷也沒關系，名字由來僅因原料里的菠蘿罐頭讓人聯想到沙灘而已。造出此事的罪魁禍首，是一位希臘出生的加拿大人，他回到老家后餐廳生意不太好，自己瞎倒騰才有這份黑暗料理，大概相當于生在云南的河南人開了家麻婆烤鴨店，或者在美國點了份中餐——看來邪惡的北美帝國主義果然是餐飲行業(yè)罪惡的源頭。

所以在那不勒斯，如果你悄悄給鄰居送上一份夏威夷披薩，大概率是會被開門的西西里黑手黨掏槍追打，這種火爆的交流方式讓人忘了意大利人在二戰(zhàn)期間提供的充足笑料，是國內食客糾結粽子應該蘸紅糖還是裹咸蛋鹵肉時沒有的直白表達。

我個人對新鮮事物的抗拒感沒有太強烈，畢竟在因特拉肯嘗試過意大利廚師親手烤制的帶著汗腳味兒的瑪格麗特后，我再看菜單圖片上的菠蘿和火腿都像揮著翅膀般親切，就像大學放假你回到家碰上初戀女友，她居然對滿臉冒痘的你沒有生理性抗拒，在高中同學組織的飯局上很自然地坐在你旁邊看著手機，在對面班花嚷嚷著要你喝酒的時候，她抬胳膊把你筷子撞落桌下，等你彎腰去撿，她突然埋頭在你側面，紅著臉問你說，“你現在有女朋友嗎”。

“我有男朋友。”

這就是夏威夷披薩的味道，像開著特斯拉Model 3一樣。

我是處在歧視鏈底端開電動車的人。不過在刷出定金之前，我一直在二手車App上翻查981的保時捷Boxster，40多萬、敞篷跑車、2.7L水平對置引擎、中置后驅，帶來的吸引力堪比后驅V6大超跑的豐田銳志。

但收到特斯拉降價、免息的短信后，Model 3像老年保健品一樣開始洗腦——這種占了便宜的錯覺很快就跟藥監(jiān)局破門而入一樣潰散，只留下繳過購置稅的單據作為愛國者的榮光。

很明顯，電動車和大眾一樣，都是政治不正確的產物，區(qū)別在于兩者同時自燃時大家轉發(fā)電動車的新聞流量更大。不過在部分接受過完整義務制教育的朋友眼里，電動車還是可以分為特斯拉和其它工業(yè)垃圾，如果達到本科文憑的話，可能認知就變成特斯拉、蔚來和其它工業(yè)垃圾。

其實你并不用這樣含蓄，畢竟特斯拉在垃圾分類時，也應該放到有害垃圾的桶里。

不要指望美國那群醉醺醺的紅脖子，畢竟他們把川普看作救世主。抱著這樣的心態(tài)你就能理解特斯拉加州工廠出品的Model 3為什么會交付時就有錯位的前保險杠和永遠對不齊的車內頂棚。

如果你像我一樣已經忽視這些瑕疵，并且沒有遇到頂棚漏雨、后備箱養(yǎng)魚、車門板裝錯、電機失效或者自燃之類的事情，那其實后續(xù)的用車經歷還是能讓你認可那句話——“貴的東西只有付錢的那一刻不開心?！?/p>

是的，從家用汽車角度來看，Model 3如開膛手杰克般本性惡劣，但從駕駛層面來說特斯拉還是留著些許熱帶空氣的甜味。

一周前，我這部Model 3剛滿一年，跑了1.3萬公里，而停在它身后的攬勝極光去年只行駛了3000公里，并花了我1200塊送去保養(yǎng)。

我并不相信“開過電車就再也不想開油車”這種話，如果我有一輛保時捷911的話，我應該會每天開到高速上去踩兩腳，順帶挑釁一下眼力所及的思域。但不可否認的是，當我發(fā)現Model 3也能踩兩腳，在家充情況下開10000公里只花600塊錢，且家里并沒有911的時候，它的形象突然光輝偉岸，一點沒想喜當爹。

這是部普世價值里還算快的車，當然如果多花10萬元去買 AMG A 45 4MATIC+的話會更快1.4秒，但特斯拉這時應該就搬出40萬的國產Model 3 Performance了。

更重要的是，Model 3開起來可以不快。

特斯拉的電門像是對標保時捷在調，踩下去需要腳腕多幾分力氣，然后依然緩慢地蠕行，像是張三豐在少林寺求藥般隱忍，就算換到“標準模式”也沒有狂躁癥爆發(fā)的改觀?？赡苷且驗镸odel 3有這種緩慢而線性的加速比例，所以我沒有覺得它會讓人更容易暈車，日常使用是2.5L+CVT的等級。

如果覺得前面那部紅頭車標飛度太撒野，Model 3的正確應對方式是用踢直接任意球的力道踏下全程電門踏板，雖沒有Model S P 100 D那種兵刃相見的刺激，但也有坐上跳樓機的樂趣。尤其紅綠燈排在第一位時，我心中總有惡魔會在耳邊念叨兩句，然后Model 3像被打雷驚嚇的哈士奇一樣沖出門，而我腳下的制動踏板就是纖細的遛狗繩，雖在動能回收配合下能效率頗高的及時限制，但總擔心有崩斷的時刻。

至于握起來很飽滿的方向盤給我的印象就差些。Model 3轉向像是寶馬E46漏光了助力液，中心區(qū)刻意營造的沉重貼著“我很運動”的大字報，低速下的車頭響應比接到前女友電話還積極，給人太過敏感的心理暗示?？焖傩旭倳r的特斯拉依然保持幾乎1：1的轉角變化，轉向增益和家里的蟑螂一樣難以察覺，我需要用亞瑟王拔出石中劍的力量去變換車道——當然這需要提前打轉向燈，否則Model 3可以突然拿出內功力道幫你推回正軌。

由于特斯拉對車主的腰間盤突出一無所知，所以Model 3標準的胎壓是2.8 bar，這讓我面對每一個減速帶時都像地上躺著三上悠亞般小心——緩慢的沖擊力還能應付，快速碾過坑洞時減震的反應時間看齊樹懶。對于大多數身心健康的人來說，Model 3都不是部舒適的車，除了白色座椅之外我?guī)缀跽也坏娇梢跃彌_焦慮的理由，它總是像穿著運動鞋的芭蕾舞者一樣無所適從，任何超過1cm的起伏都可以讓減震頂到上顎，伴隨而來的則是口腔潰瘍般的心疼。

好在這種減震壓縮、回復都不太寬裕的設定，讓Model 3有了轉向過度的樂趣。在徹底失控之前，特斯拉余留了長安街那么長的邊緣，只要適應了它的脾性，原廠車在場地賽道里也能跑過330i，如果起跑線停著AMG C 63 S，祭出Model 3 Performance也不會心虛。

之前某位車圈KOL評價Model 3 是“可以正常駕駛的汽車”，這個說法多少有些偷換概念。綜合來看Model 3不是正常到MG 6這類程度，而是以寶馬3系E90甚至保時捷Boxster 981作范本。

特斯拉最大的問題在于，它也許營造出不錯的駕駛性，開起來有轎跑車的樂趣，但美國人從沒有考慮到Model 3是需要坐人的。無論是地牢般的后排、位置怪誕的方向盤、堅如磐石的底盤反饋還是將所有信息集中卻不能路途中給我女兒放《菲夢少女》的iPad，Model 3都自私的像是換上2.0T發(fā)動機的豐田86或馬自達MX-5，大概特斯拉招募開發(fā)工程團隊需要孤兒或亞伯特·費雪的后代。

我需要把AutoPliot作為面餅上的火腿來平復情緒。以L2級別的標準來看，省吃儉用的特斯拉干得不錯，無論沿著月球軌跡繞行還是獨自應付封閉環(huán)路都能勝任，只是沒有自研高精度地圖支持的Model 3總是會像坐在最后一排被班主任抽問的同學，偶爾一個道路交錯就會讓它毫無征兆的猛然來一腳剎車，恐怖程度堪比樓梯上探出頭的伽椰子，而那些花了五六萬買了FSD的朋友，需要承受更多無妄之災。

無論怎樣，在很多人眼里Model 3只是更貴的五菱宏光MINI EV，它終會在用了三五年后面臨續(xù)航減半或者自燃的二選一，運氣更好的幸存車主則能遇到好心人把它幾千塊收走放生。但我的這部Model 3現在能跑510km，而且還沒如我所愿的燒掉——這是我拿回全部車款的唯一方式。

我能理解大家已經吃慣了瑪格麗特或者武大郎炊餅，電動車就是夏威夷披薩一樣的邪魔，但如果放棄口味之爭，僅以駕駛主觀感受去評定，起碼Model 3不是洪水猛獸。它沒有所謂的機械質感和氣缸尊嚴，不過卻留下了一些以往在汽油機車型上需要溢價才能獲得的簡單快樂，若是以經濟角度衡量，特斯拉干得不錯。

既然大家可以無視汽車可能帶來除排放外的污染，以及國家安全、彎道超車之類的說辭，那也盡量默念“燃油車平安、電動車平安、那不勒斯披薩平安、夏威夷披薩平安”，戾氣會讓人臉上冒痘、血壓升高而已。只是對于未來有個問題還得解決：Model 3的駕駛體驗能達到奔馳C級、寶馬3系的水平線，但歐拉R1、Aion S卻比不上飛度、邁騰，其它店家的廚師還要努力啊。

文｜MAX

圖｜MAX 網絡