文 | Karakush

中元節(jié)將至，別急著燒紙。

現(xiàn)代社會(huì)，半只腳踏進(jìn)棺材板也未必是死——比如拜騰，正在迅速回魂。

近日據(jù)媒體《未來(lái)汽車日?qǐng)?bào)》報(bào)道，拜騰已經(jīng)申請(qǐng)注冊(cè)成立新公司，要融資20億元，加速量產(chǎn)首款車型M-Byte。融資正由一汽集團(tuán)等股東在積極推進(jìn)。

新公司叫“盛騰”，預(yù)計(jì)8月底領(lǐng)取法人營(yíng)業(yè)執(zhí)照，9月會(huì)全速重啟。據(jù)說(shuō)眼下團(tuán)隊(duì)在非常忙碌地進(jìn)行研發(fā)、采購(gòu)、制造方面的工作，為重組做準(zhǔn)備，也在加速召回早先“被休假”的員工。

7月1日，拜騰暫停中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)，僅留崗約100來(lái)人維持基本運(yùn)營(yíng)。原計(jì)劃大概停工6個(gè)月，在外界看來(lái)這架勢(shì)就是陣亡訃告，然而兩個(gè)月不到似乎又有了可以搶救一下的轉(zhuǎn)機(jī)。

有意思的是，報(bào)道中寫道：“目前，拜騰汽車的核心管理層共3人。分別是首席事務(wù)官丁清芬、供應(yīng)鏈管理和研發(fā)副總裁段連祥，以及拜騰汽車總經(jīng)理應(yīng)展望?！?/p>

——只字未提拜騰的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官戴雷。而在昨天，媒體《汽車之心》透露，上述三人在“盛騰”的分工目前還有待確定；而戴雷已經(jīng)離開(kāi)管理團(tuán)隊(duì)，不再參與新公司的運(yùn)作。

如果屬實(shí)，創(chuàng)始人出局的拜騰將面臨一個(gè)忒修斯之船式的拷問(wèn)：沒(méi)有戴雷的拜騰，還是拜騰嗎？

類似的拷問(wèn)，放在其他人家，答案是斬釘截鐵地要?dú)鞙绲氐模?/p>

“沒(méi)有李斌的蔚來(lái)，還是蔚來(lái)嗎？”

“沒(méi)有李想的理想，還有理想嗎？”

“沒(méi)有何小鵬的小鵬，還能叫小鵬嗎？”

相比之下，沒(méi)有戴雷的拜騰，似乎不那么扎心。

可拜騰原本就是一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)創(chuàng)業(yè)的故事。

很多事后復(fù)盤會(huì)倒推因果，批評(píng)這個(gè)故事立意不行，對(duì)資本市場(chǎng)沒(méi)有吸引力——其實(shí)就不完全對(duì)。對(duì)一部分資本類型來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好到飛起的故事，比如政府基金。就像之于南京。

我們?cè)谝郧暗奈恼吕铮ā痘牡貜U廠秦淮景，不見(jiàn)金陵“汽車城”》）解釋過(guò)南京對(duì)汽車的夙愿與向往。借這波新能源智能化風(fēng)口，南京指望培養(yǎng)出本土巨人強(qiáng)企。

而拜騰的性感之處，不僅在于主營(yíng)業(yè)務(wù)切中要害，更在于外國(guó)人標(biāo)簽?zāi)艹蔀槟暇I(yíng)商環(huán)境不斷提升的有力名片，他若創(chuàng)業(yè)成功，至少可以向外界招展幾種優(yōu)秀的地方品質(zhì)：開(kāi)放、自由、公平、法治、合規(guī)、高效……為進(jìn)一步招商引資、興業(yè)振邦作背書。

沒(méi)有人比戴雷更適合來(lái)講這個(gè)故事。他是車圈內(nèi)著名的“中國(guó)通”，熟練掌握中文一百級(jí)，流利程度無(wú)其他外籍高管能出其左右。1998年來(lái)到中國(guó)，他正是在南京大學(xué)學(xué)的中文。

文化知識(shí)對(duì)事業(yè)能產(chǎn)生多大影響，難以估量；我滿嘴騷話，你想破頭也想不到姐們兒學(xué)的是阿拉伯語(yǔ)。但是戴雷格外出色的業(yè)績(jī)，讓業(yè)界津津樂(lè)道、追根溯源時(shí)，總不免要提到哥們兒對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的深耕與理解。特別的愛(ài)，才會(huì)出特別的業(yè)績(jī)。

戴雷在2005年進(jìn)入寶馬中國(guó)，2007年起擔(dān)任營(yíng)銷高級(jí)副總裁，然后寶馬銷量翻了12倍；2013年接手英菲尼迪，擔(dān)任中國(guó)事業(yè)部總經(jīng)理，三年間英菲銷量增長(zhǎng)150%。

如果說(shuō)前者還有些樹大招風(fēng)好乘涼之嫌，畢竟時(shí)強(qiáng)馬壯生瑜亮，個(gè)人功績(jī)摻合其中顯得很曖昧；那后者還是很能體現(xiàn)一些水平的。

他去英菲的時(shí)機(jī)很糟，恰逢釣魚島爭(zhēng)端升級(jí)，在華反日情緒抬頭，抬得日系車銷量急劇下滑，英菲這樣的日系邊緣豪華品牌就更不必說(shuō)；相比在下行通道里如何打開(kāi)局面，更顯著的證據(jù)或許是在他離開(kāi)后，品牌迅速走出了短暫的高光時(shí)刻，回到有氣無(wú)力的狀態(tài)無(wú)法自拔。

1998年戴雷剛來(lái)中國(guó)的時(shí)候，路上到處都是自行車，私家車基本看不到；而如今，中國(guó)已經(jīng)是全球第一汽車消費(fèi)大國(guó)。這種巨變的支配感足以讓任何旁觀者傾倒，更不要說(shuō)戴雷，他因此站上了事業(yè)的頂峰。沒(méi)有什么比過(guò)去的成功更能帶來(lái)對(duì)未來(lái)的希望。在一切憧憬中，這個(gè)新興市場(chǎng)尚存極大的高回報(bào)，甚至高回報(bào)還有極大的縱深，一定是讓飽和多年的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家來(lái)客最激動(dòng)的地方。

過(guò)去兩年，戴雷也把外國(guó)人在中國(guó)創(chuàng)業(yè)的故事講得很好。他在各種場(chǎng)合不斷重申，拜騰將是一個(gè)在中國(guó)生根、在全球生長(zhǎng)的高端品牌，向世界展現(xiàn)“中國(guó)智造”的風(fēng)采。

格局很大，屁股又正，并且不只是說(shuō)說(shuō)而已。他放棄優(yōu)渥的高管生活，帶著一批外籍高管入會(huì)，還在創(chuàng)業(yè)受阻時(shí)把積蓄重倉(cāng)投入?！爸袊?guó)政府創(chuàng)造了一個(gè)真正適合創(chuàng)業(yè)的環(huán)境，社會(huì)上最好的人才都愿意出來(lái)創(chuàng)業(yè)?！彼巧眢w力行地去相信時(shí)代紅利的。所以那些質(zhì)疑其動(dòng)機(jī)的，真的不可取。

更多人將其失敗歸因于野心大過(guò)能力。技術(shù)上，他是營(yíng)銷出身，不懂造車；業(yè)務(wù)上，他是職業(yè)經(jīng)理人，到頂是工具人，沒(méi)創(chuàng)過(guò)業(yè)甚至沒(méi)決過(guò)大策。這導(dǎo)致了很多管理和體系問(wèn)題?，F(xiàn)在再回看過(guò)去幾個(gè)月的諸多報(bào)道，這些呈現(xiàn)出來(lái)的管理問(wèn)題，或許是根植于他們對(duì)中國(guó)和中國(guó)夢(mèng)的一些誤解。

比如在解釋中國(guó)到底提供了一個(gè)怎樣的創(chuàng)業(yè)環(huán)境時(shí)，戴雷和拜騰團(tuán)隊(duì)最強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)巨大的新能源市場(chǎng)前景，高效的地方政府，充分的資本環(huán)境。換算成人話就是，政策在鼓勵(lì)，地方在傾斜，還有很多人給錢。

這些對(duì)宏觀局勢(shì)的自信透露出的底層邏輯是，他們認(rèn)為在中國(guó)造車是資本密集型產(chǎn)業(yè)，錢到位什么都能攢，攢到位市場(chǎng)很天然。不能說(shuō)完全錯(cuò)，許家印也是這個(gè)思路，密集是可以很密集的，但中國(guó)夢(mèng)的本質(zhì)核心，到今天實(shí)際上仍舊偏向勞動(dòng)密集型優(yōu)勢(shì)，即便許家印砸錢，也是基于這個(gè)前提。

（小游戲：尋找卡老師）

反映在拜騰上就是成本失控的問(wèn)題。如果細(xì)看那些拜騰內(nèi)部對(duì)失敗的反思，在各式聲淚俱下背后，兩個(gè)問(wèn)題極其突出：

一是人才過(guò)度依賴外國(guó)團(tuán)隊(duì)，協(xié)同溝通成本極高，效率極低?？偛?、工廠和工程研發(fā)在中國(guó)南京，智能化和自動(dòng)駕駛在硅谷，設(shè)計(jì)和產(chǎn)品在慕尼黑。巔峰時(shí)刻1600多員工，分布在三個(gè)時(shí)區(qū)工作。

二是高比例外籍員工自帶大企業(yè)病，而公司松散的規(guī)章對(duì)此也是無(wú)限寵溺，加劇了高投入低產(chǎn)出的問(wèn)題。當(dāng)然，說(shuō)是病，很多時(shí)候不過(guò)是鋪張浪費(fèi)和準(zhǔn)時(shí)下班而已，都在職業(yè)道德的框架內(nèi)，只是在企業(yè)艱難維生的時(shí)候真的很難看。

尤其和友商相比，顯得不夠拼，整體回報(bào)率也很低。有一篇報(bào)道中，一位內(nèi)部人士的爆料讓人印象深刻：說(shuō)外籍員工從來(lái)不加班，休假就聯(lián)系不上。

插科打諢地說(shuō)，這是“福報(bào)”PUA引發(fā)的斯德哥爾摩癥候群。但換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，勤勞智慧的中國(guó)勞工共同體意識(shí)非常強(qiáng)烈，這不只是工作，而是一榮俱榮一損俱損的事業(yè)。在這種集體主義精神的催化下，即便大家都是高科人才，拼的也是勞動(dòng)密集度。誰(shuí)能更高效地榨出更多的價(jià)值，誰(shuí)就能活下去，這就是中國(guó)現(xiàn)代社畜的相對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)率優(yōu)勢(shì)。

與此同時(shí)，傳統(tǒng)的勞動(dòng)密集型成本優(yōu)勢(shì)，也仍舊還在。戴雷們所見(jiàn)證的高速發(fā)展，很大程度上就是基于早年勞動(dòng)力、土地等制造要素成本極低，讓我們得以承接了發(fā)達(dá)國(guó)家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、參與制造業(yè)國(guó)際分工的紅利。

近些年隨著人力成本連年增長(zhǎng)，大趨勢(shì)是在弱化，制造業(yè)在向周邊東南亞國(guó)家散開(kāi)。但整體上，我國(guó)與發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體相比，人力成本還是相對(duì)較低的。高度國(guó)際化的布局不只是把優(yōu)勢(shì)打散了，新造車通常還高價(jià)挖人，把基于中國(guó)的優(yōu)勢(shì)削得非常薄。

員工雇傭只是一方面表現(xiàn)，另一方面還表現(xiàn)在供應(yīng)鏈。拜騰原定M-Byte的供應(yīng)商，70%是在南京500公里以內(nèi)，國(guó)產(chǎn)化率95%，看似非常接地氣，但是100%是全球一級(jí)供應(yīng)商。高大上貴。本土供應(yīng)商，比如造大屏的京東方，也是定制方案，成本非常之高。

現(xiàn)在有消息稱，拜騰在有意識(shí)地控制成本，M-Byte會(huì)有一些設(shè)計(jì)更新。比如，一些原本由外國(guó)供應(yīng)商承接的項(xiàng)目，會(huì)交給中國(guó)本土供應(yīng)商，找市面上成熟的方案，縮短時(shí)間、降低成本。這就非常合理，畢竟就連特斯拉，也在替換國(guó)產(chǎn)Model 3的供應(yīng)鏈，追求更加本土化。這才是你在中國(guó)建廠的意義。

當(dāng)然，不能說(shuō)拜騰這么干毫無(wú)意義。他們從成立的第一天起，立足中國(guó)的另外半句話，就是走向世界，明確要做海外市場(chǎng)。

國(guó)際性的布局不可避免就需要國(guó)際化的團(tuán)隊(duì)。拜騰也是這么多新勢(shì)力中唯一一家從最開(kāi)始就在海外市場(chǎng)做出名堂的。五萬(wàn)張訂單，一半中國(guó)，一半歐美；和團(tuán)隊(duì)高管一樣，一半中國(guó)人，一半外國(guó)人。在思維、資源、審美等等方面，都是有相關(guān)性的。

只是看中了第一制造中心和第一消費(fèi)市場(chǎng)，卻不加以完全利用，“外國(guó)人的中國(guó)夢(mèng)”是有些天真的。這種天真也反映在各種預(yù)期不足，這就導(dǎo)致你得用更高的成本去解決各種棘手問(wèn)題。比如生產(chǎn)資質(zhì)這件事。

同時(shí)，資本也并不是免費(fèi)入局的。比如一汽作為投資方，會(huì)帶來(lái)設(shè)備、供應(yīng)商的支持，但拜騰是需要花錢使用的。拜騰先進(jìn)的南京工廠還將生產(chǎn)紅旗代號(hào)為“EQ320”的純電動(dòng)車，15萬(wàn)輛年產(chǎn)能中，將有5萬(wàn)輛用于生產(chǎn)紅旗。

當(dāng)然這種代價(jià)，即便是熟門熟路的中國(guó)人，恐怕也得悶聲吃進(jìn)。

現(xiàn)在，三名核心管理層都是中國(guó)人了。從名字就能看出這一點(diǎn)。拜騰，改成了盛騰。容易被取笑為“敗疼”的諧音沒(méi)有了，隨之而去的還有內(nèi)涵“Byton”英文含義的賽博感，取而代之的是有如紅木家具般厚重的吉祥如意。

雖然只要網(wǎng)友愿意，照樣能想出一百種羞辱這個(gè)新名字的方法，但是不會(huì)有人再說(shuō)，是洋人不懂行了。