記者｜Roomy

“埃隆·馬斯克最大的敵人是自負(fù)”，華爾街日?qǐng)?bào)曾如此直白地評(píng)價(jià)這位頗有爭(zhēng)議的億萬富翁，認(rèn)為他的自負(fù)將會(huì)成為其人生中最為厲害的攔路虎，甚至有可能把特斯拉拽向無望之境。

事實(shí)上，馬斯克一貫的作風(fēng)都是對(duì)批評(píng)者不屑一顧，他看起來總是一副勇敢瀟灑，唯我獨(dú)尊的樣子?！八麖奈聪脒^失敗”成為熟悉馬斯克的人對(duì)他最難以置信的地方，即便特斯拉財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)一次比一次難看，看空者亦是越來越多。

“我不知道什么叫放棄，除非我被困住或者死去?！瘪R斯克有一種快刀斬亂麻的本事，他一直在挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，并且從不為自己留后路。驕傲，自負(fù)，不可一世??無論哪一個(gè)標(biāo)簽出現(xiàn)在馬斯克的身上，都顯得恰如其分，他享受著他的成功和財(cái)富帶來的聚光燈。但唯有哭泣、崩潰，這樣的字眼最不該出現(xiàn)在馬斯克的身上。

從沒有想過馬斯克卻當(dāng)眾哭得像個(gè)孩子，然而，那些華爾街之狼們卻對(duì)馬斯克的眼淚無動(dòng)于衷。伴隨著這番至情至性的哭訴后，特斯拉股價(jià)以大跌回應(yīng)?！罢照?，沒有孩子，沒有朋友，除了工作，一無所有?！边@一年，47歲的馬斯克說他從未有過這樣艱難、痛苦，身心俱疲的時(shí)候。

隨著和美國證券交易委員會(huì)的一紙和解，即將失去特斯拉董事長職位的馬斯克，再次出現(xiàn)在媒體面前似乎丟掉了一貫的優(yōu)雅做派，眼神蒼白，滿臉胡渣，襯衫的領(lǐng)子帶著褶皺，完全看不出這還是那個(gè)渴望完美的男人。

鋼鐵俠的外殼，似乎再也蓋不住馬斯克的痛苦、脆弱和無助，他的“自負(fù)”正在墮入聚光燈下的暗影中??

1971年6月28日，南非的比勒陀利亞，隨著一聲啼哭，這個(gè)世界多了一個(gè)傳奇。

就像“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨??”那般，鋼鐵俠的童年算不上“幸?！薄Ｔ谒?歲時(shí)，對(duì)非洲采礦業(yè)務(wù)很感興趣的工程師父親，和營養(yǎng)學(xué)碩士學(xué)位模特的母親離了婚，馬斯克和他的弟弟金博爾決定與他們的父親一同生活。顯然，他的父親對(duì)于非洲采礦的興趣遠(yuǎn)高于對(duì)馬斯克的關(guān)注，生活在單親家庭的馬斯克有點(diǎn)“缺愛”，骨子里的執(zhí)著與堅(jiān)韌被刻進(jìn)了一絲偏激，和自私。

馬斯克的童年充滿了困難，甚至于遭遇過不止一次的校園霸凌。據(jù)阿什利·萬斯在其《伊隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX及其奇幻未來》一書中稱：壞孩子們將馬斯克從樓梯上推下去，并且毆打他，直到被打暈過去。

彼時(shí)的馬斯克內(nèi)心充滿了彷徨，他渴望強(qiáng)大，渴望一個(gè)成功的自己。

他的叔叔斯科特·霍爾德曼曾回憶道，“即使在很小的時(shí)候，馬斯克總是會(huì)湊到房間里最成功的人身邊，他只是站在那里傾聽，然后問非常尖銳的問題。他非常聰明，很有主見。他會(huì)離開兄弟姐妹們，去和他認(rèn)為在任何領(lǐng)域都很成功的人在一起。”

裹挾著強(qiáng)大自我愿望的馬斯克，并不和同齡的孩子那般參加派對(duì)，喝酒、聊橄欖球或體育運(yùn)動(dòng)等事情，他往往都是泡在圖書館，翻閱著不同的書籍?！榜R斯克無論去哪兒，手里總會(huì)捧著書。他總是在讀書，而且經(jīng)常是高等讀物。”在霍爾德曼的回憶里，馬斯克讀的書都是與未來和成功有關(guān)，他崇拜為了取得成功不惜付出任何代價(jià)的人。

“你必須非常努力，才能看起來毫不費(fèi)力?！边@樣的心靈雞湯幾乎是為馬斯克寫就。他的父親說他“一直都是個(gè)內(nèi)向的思想家”。相信，那時(shí)誰也未曾想到這個(gè)“內(nèi)向的孩子”有一天能夠成為世界的焦點(diǎn)，熱愛“搶鏡頭”。

1983年，對(duì)于馬斯克來說這值得紀(jì)念。年滿12歲的馬斯克以500美元的價(jià)格向計(jì)算機(jī)雜志出售了一個(gè)名為“Blastar”的簡單游戲。他在科學(xué)上的天賦開始展現(xiàn)。一位知情人士透露，當(dāng)Model X的后座出現(xiàn)問題時(shí)，馬斯克幫助工程師設(shè)計(jì)了新的支架。

1995年，馬斯克與弟弟創(chuàng)辦了在線地圖和目錄服務(wù)Zip2，4年后以2200萬美元的價(jià)格賣掉。隨后，馬斯克將大部分資金投入在線銀行X.com。它最終變成了PayPal，這給他帶來了1.65億美元的額外收入。

27歲時(shí)，馬斯克已經(jīng)懷揣2200萬美元巨資，花了100萬美元買邁凱輪F1超級(jí)跑車。在接受CNN采訪他說：“我想上《滾石》雜志的封面，這很酷?！边@個(gè)愿望在2017年達(dá)成，馬斯克開始越發(fā)享受著鎂光燈下的生活，迷離而內(nèi)心滿足。

聰明又古怪，成為馬斯克的顯著標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽隨著特斯拉的沉浮，愈發(fā)明顯。

2001年，在非洲度假期間，馬斯克感染了嚴(yán)重的瘧疾，瀕死的感覺促使他重新考慮自己的人生。明顯的改變是，身份牌發(fā)生了變化。他不再執(zhí)著于用財(cái)富和地位來堆砌自己的人生，而是轉(zhuǎn)向成為“拯救人類的戰(zhàn)士”的身份，他相信人類需要逃離地球。

在馬斯克看來，拯救人類自身就是通過電動(dòng)汽車公司特斯拉、火箭公司SpaceX、能源初創(chuàng)企業(yè)SolarCity、大腦機(jī)接口公司Neuralink、隧道公司The Boring Company以及被大肆宣傳的超級(jí)高鐵來實(shí)現(xiàn)的。

看起來很無私，但他對(duì)任何程度的無能都不寬容。曾和喬布斯共事過的索爾金認(rèn)為，“馬斯克是我一生中遇到的最冷酷無情的人”，他的冷酷留給了工作伙伴，也留給了他的家人。他的叔叔曾一針見血地指出，馬斯克沒有得到想要的東西，即使他有很多錢。

但是，“眼光遠(yuǎn)大、剛愎自負(fù)”的性格卻藏在了他的血液里。

2008年10月，馬斯克正式成為特斯拉的CEO，命運(yùn)從此將他們更緊密地捆綁在一起。也是從那一天開始，馬斯克便被推上了成為“全民公敵”的道路，一發(fā)不可收拾。

“10年內(nèi)，半數(shù)以上在美國生產(chǎn)的汽車將是電動(dòng)汽車。”馬斯克曾自信滿滿地對(duì)每一位他所見到的美國州長這么說著，雖然這個(gè)論調(diào)已經(jīng)被多家咨詢公司和零部件公司推翻。

但是特斯拉刮起的風(fēng)潮，卻讓原本那個(gè)循序漸進(jìn)的汽車江湖一時(shí)間亂成了一鍋粥。

誰也沒想到這個(gè)在硅谷橫空出世的“愣頭青”，自從一跳入江湖就主動(dòng)扮演起了“帶頭大哥”的身份。而它也確實(shí)找準(zhǔn)了未來的兩大流行趨勢(shì)，自動(dòng)駕駛和純電動(dòng)。特斯拉的風(fēng)生水起，逼迫著諸多傳統(tǒng)車企巨頭不得不打起精神扮演著上進(jìn)的姿態(tài)，紛紛大張旗鼓地宣揚(yáng)著“轉(zhuǎn)型”。

轉(zhuǎn)型，這個(gè)味同嚼蠟的詞匯，就像一把達(dá)摩克利斯之劍懸在了各大車企的頭上。當(dāng)福特在轉(zhuǎn)型移動(dòng)出行公司的路上遭遇磨難之時(shí)，業(yè)內(nèi)便在思索，如果不是因?yàn)樘厮估臋M刀立馬，那些傳統(tǒng)車企是否會(huì)如此激進(jìn)地尋求新的生門？當(dāng)虧損嚴(yán)重的特斯拉市值超過通用時(shí)，又有多少人眼紅著備受資本青睞的特斯拉？

傳統(tǒng)汽車大佬從未停止過對(duì)特斯拉的圍攻和謾罵，對(duì)“他為了獲得榮譽(yù)而自私”的說辭不屑一顧。通用前總裁鮑勃·盧茨在接受美國CNBC記者采訪時(shí)說：“特斯拉是一個(gè)不會(huì)長久的‘失敗企業(yè)’，即將面臨倒閉，無法堅(jiān)持到2019年?！?/p>

和鮑勃·盧茨一樣看空特斯拉的比比皆是。摩根大通多次發(fā)出不利特斯拉市場(chǎng)預(yù)期的報(bào)告，隨著Model 3量產(chǎn)遲遲跟不上，諸多券商將特斯拉的股票評(píng)級(jí)從“持有”下調(diào)至“賣出”，就連特斯拉最大支持者之一，野村證券也下調(diào)了特斯拉股票評(píng)級(jí)。

馬斯克帶著特斯拉投資者坐上了過山車，不停地上下起伏。

“嘿，馬斯克，我們必須要有投資回報(bào)?！睂?duì)于特斯拉投資者的喊話，馬斯克的回答是，“我真的不在乎投資回報(bào)”。馬斯克的較真，在特斯拉虧損不斷擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)面前也沒有動(dòng)搖。十余年來，無論特斯拉遇到怎樣的困難，馬斯克都在一步一步嚴(yán)格地執(zhí)行著當(dāng)年的計(jì)劃，從未偏離，這也讓投資者們傷透了腦筋。

從去年開始，做空特斯拉的聲音越來越多，甚至認(rèn)為馬斯克帶領(lǐng)的特斯拉正處在“史詩般”的崩潰邊緣?！叭A爾街將特斯拉列為最不可能成功的企業(yè)，買特斯拉股票就是浪費(fèi)錢，甚至不應(yīng)該用特斯拉的車”，即便彼時(shí)指導(dǎo)價(jià)格超7萬美元的Model S已經(jīng)超過奔馳S級(jí)、寶馬7系成為北美最暢銷的豪華車。

用馬斯克的話來說，全世界都對(duì)他充滿了敵意，到處都是陰謀。馬斯克的大學(xué)朋友雷西說，他相信賣空者和批評(píng)者不僅僅是在做空特斯拉，他們還在試圖破壞他“對(duì)世界的善意”。馬斯克指責(zé)一名員工蓄意破壞、延緩Model 3生產(chǎn)，暗示背后有做空者操縱。

和做空者角力了三年多的馬斯克，承認(rèn)受盡折磨，終于感受到了疲累，這種疲累比睡在工廠監(jiān)督Model 3加快生產(chǎn)多了一絲憤怒和無力。今年5月初，馬斯克還自信滿滿地表示，他將“很快燒光做空者”，不過四個(gè)月后馬斯克便處在了崩潰的邊緣，不顧形象地哭訴著“我很累”。

從馬斯克一貫的行事風(fēng)格上來看，成為全民公敵，并不是僅僅因?yàn)樘厮估瓕?duì)傳統(tǒng)車企帶來的困擾，也不全是特斯拉量產(chǎn)難解而導(dǎo)致投資者信任降低，馬斯克的溝通方式也成為這股角力之中的一股催化劑。

在認(rèn)可馬斯克的人看來，他說話“坦率”，但在反對(duì)者們來看，馬斯克就是“囂張”。

馬斯克曾對(duì)各大車企盡情使用了“嘲諷技能”，福特、豐田、大眾等眾多車企可以說是一個(gè)都沒放過?！澳憧纯创蟊姮F(xiàn)在發(fā)生的丑聞，他們不就是為了顯得有成績，才不得不開始欺騙的嘛?！狈Q豐田的企業(yè)戰(zhàn)略是“難以置信的愚蠢”，懟通用除EV1以外沒有任何魅力，說“福特的工廠看起來像個(gè)太平間呢”，以此來嘲笑傳統(tǒng)車企的死氣沉沉??

傳統(tǒng)車企的反擊也是毫不手軟。馬斯克在推特上慶祝道，“7000輛車，只要7天”，福特歐洲、中東區(qū)董事長兼CEO史蒂文立即轉(zhuǎn)發(fā)，并稱“7000輛車，只要4小時(shí)”，火藥味濃郁。

馬斯克即便“嘲諷技能”開掛，也未能在傳統(tǒng)車企的較量中獨(dú)善其身，只要有Model 3難以量產(chǎn)的這個(gè)死穴在，馬斯克也只能打打嘴炮。隨著特斯拉的問題頻出，堅(jiān)信特斯拉最后注定失敗的車企巨頭們對(duì)于馬斯克的嘲諷也越發(fā)淡定，一笑而過。

當(dāng)馬斯克在推特上表示正考慮“以每股420美元的價(jià)格私有化特斯拉”，看客們的心中多了一些了然。如今的馬斯克，幾乎對(duì)每一條看空企業(yè)的言論都會(huì)感到焦慮不安。Greenlight Capital創(chuàng)始人大衛(wèi)·埃因霍恩致信投資者，他說：“馬斯克看起來有點(diǎn)不穩(wěn)定，有孤注一擲的傾向?！?/p>

于是，業(yè)內(nèi)開始了一個(gè)質(zhì)疑，“現(xiàn)在的馬斯克真的勝任這份工作嗎？”

產(chǎn)能地獄、股票被做空、高管離職潮、物流地獄??這些陰影籠罩在特斯拉的上方，久久不散?！皬奶厮估\(yùn)營的角度來看，最糟糕的實(shí)際已經(jīng)過去。但從我個(gè)人來講，更糟糕的還在后頭?！瘪R斯克說。

的確，一語成真，糟糕的還在后頭。

8月7日，馬斯克發(fā)推表示，正考慮將特斯拉以每股420美元（對(duì)應(yīng)市值約720億美元）的價(jià)格將其私有化，并且資金已經(jīng)到位。推特一出，特斯拉董事瞬間緊張?；蛟S馬斯克也未曾想到，這是更糟糕的開始。

美國證券交易委員會(huì)（SEC）要求特斯拉做出解釋，并對(duì)馬斯克提出了起訴。備受關(guān)注的私有化在不到20天的時(shí)間里就以他發(fā)文宣布放棄而告終，從宣布私有化特斯拉，到在電臺(tái)節(jié)目中直播抽大麻，特斯拉的股價(jià)跟過山車一般。

“SEC毫無理由的起訴讓我深感沮喪和失望”，面對(duì)SEC的指控，馬斯克委屈得像個(gè)孩子，他表示深感“悲哀與失望”，他一直將“為了真相、透明度和投資者的最大利益”作為行事準(zhǔn)則，“正直是我人生最珍視的價(jià)值，我會(huì)用事實(shí)證明我從未在這一品格上妥協(xié)”。

但SEC并不關(guān)心馬斯克的多愁善感，SEC的一位發(fā)言人甚至認(rèn)為，馬斯克提出的420美元私有化價(jià)格只是為了取悅自己的女友，因?yàn)?月20日是國際大麻日。雖然最后迫于股價(jià)壓力，馬斯克最終和SEC以“放棄董事長職務(wù)，支付2000萬美元罰款”的代價(jià)達(dá)成和解。

慶幸的是，依舊為馬斯克保留了具有執(zhí)行權(quán)的CEO一職，雖然馬斯克一直強(qiáng)調(diào)“我不是執(zhí)著于做CEO”。

他一直表示，只會(huì)留到讓特斯拉的生產(chǎn)跟上進(jìn)度，然后就會(huì)卸任CEO專注于產(chǎn)品開發(fā)。事實(shí)上，即便是為了產(chǎn)能整天泡在工廠，入睡不得不服用安眠的那段日子，馬斯克也堅(jiān)定地認(rèn)為不會(huì)有人比自己更能勝任特斯拉CEO的這份工作。

在過去的兩年中，有50多位副總裁或更高級(jí)別的人離開了特斯拉，但馬斯克仍未找到能夠接替他的人。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)版“鋼鐵俠”遠(yuǎn)沒有達(dá)到游刃有余的境界，每周工作時(shí)間就超過了100小時(shí)，CEO工作讓他的健康透支。

“當(dāng)我睡得不夠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我會(huì)變得很暴躁。我也可以減少睡眠時(shí)間，但那樣我的思維敏捷程度就會(huì)受到影響?！瘪R斯克一直在與失眠作斗爭(zhēng)。特斯拉CFO迪帕克·阿胡加說：“他工作相當(dāng)賣力，一直都很努力，他真的不容易?！?/p>

但即便馬斯克被認(rèn)為“真的不容易”，但數(shù)十名高管不和馬斯克一條心，這讓他感到了孤立。許多前雇員說，他們更愿意通過電子郵件與馬斯克交流，在按下“發(fā)送”鍵后，他們會(huì)緊張地等待，希望得到兩個(gè)字母的回復(fù)“OK”。

馬斯克從童年之時(shí)就在渴望完美，這些年只有更甚，他經(jīng)常通過親自動(dòng)手來折服下屬，對(duì)任何被認(rèn)為是找借口的事情都不能容忍，當(dāng)一名生產(chǎn)系統(tǒng)的高級(jí)工程經(jīng)理解釋稱，這是一項(xiàng)安全措施時(shí)，馬斯克對(duì)他喊道：“滾出去”。

在日程安排上，馬斯克總是非常有侵略性。每件工作要在1小時(shí)或1天內(nèi)完成。特斯拉前工程總監(jiān)萊昂斯：“馬斯克總是會(huì)問：‘你最近為我做了什么？’而‘最近’指‘本周’、‘今日’，而非你上周可能已經(jīng)解決的問題?！边@讓員工感受到了厚重的壓力，馬斯克自己也多次抱怨說，他太累了。

當(dāng)他意識(shí)到為家人犧牲的時(shí)間時(shí)，他哽咽了。他說：“我也想念與我的家人在一起的美好日子”，但馬斯克的5個(gè)兒子和離異的妻子，并不能實(shí)際緩解他遭受的痛苦和壓力。需要更多發(fā)泄途徑的馬斯克，只能在博客上描繪個(gè)人生活，在推特上渲染個(gè)人情緒，但特斯拉董事會(huì)對(duì)馬斯克使用推特的方式并不滿意。

曲未終，人在散，馬斯克的孤獨(dú)感愈重。