記者｜張玉碩

“轉(zhuǎn)圓石于千仞之山者，勢(shì)也?！?/p>

2018年6月29日，特斯拉股價(jià)為349.93美元，此時(shí)距離其在美國(guó)納斯達(dá)克股票市場(chǎng)上市已有8年，這家繼1956年福特汽車之后的首家美國(guó)上市汽車企業(yè)，股價(jià)已從當(dāng)年的19美元凈增長(zhǎng)17倍。連年擴(kuò)大的虧損與資金缺口絲毫不影響其估值像氣球一樣高速膨脹，估值一度力挫通用汽車與福特汽車，成為美國(guó)第一大汽車公司。

即使曾于2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)彈盡糧絕，也曾徘徊在破產(chǎn)的邊緣，但誕生于2004年的特斯拉汽車，毫無疑問趕上了好時(shí)候。來自世界各大機(jī)構(gòu)的低成本資金，同時(shí)來自汽車制造、供應(yīng)鏈管理與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的頂尖人才，美國(guó)文化在全球范圍內(nèi)無與倫比的影響力，為這家艱難求生的電動(dòng)車初創(chuàng)企業(yè)創(chuàng)造了得天獨(dú)厚條件，也為其蒙上了迷人的光環(huán)，前PayPal創(chuàng)始人、現(xiàn)任Space X董事長(zhǎng)、有硅谷“鋼鐵俠”之稱的埃隆·馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)，更是加快了這一進(jìn)程。

特斯拉的未來仍然具有強(qiáng)不確定性，這種不確定性固然來自內(nèi)部如制造、資金等問題，但更多來自外部。隨著美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普對(duì)新能源車支持力度減弱，傳統(tǒng)汽車制造商在電動(dòng)化和自動(dòng)駕駛領(lǐng)域迅速追趕，如今已問世14載卻仍然無法自主造血的特斯拉能否保持其先發(fā)優(yōu)勢(shì)，并在新一輪的時(shí)代巨浪中繼續(xù)保持絕對(duì)領(lǐng)先？就連為其夙夜憂嘆的馬斯克也沒有答案。

制造業(yè)基因與互聯(lián)網(wǎng)基因時(shí)而并肩戰(zhàn)斗，時(shí)而拔劍相向，而這一切是特斯拉成長(zhǎng)的動(dòng)力，也是其與痛苦的根源。

從根源上看，特斯拉成立之初時(shí)與福特、通用等并無不同，馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧為其注入工程基因，希望通過改變車輛的能源結(jié)構(gòu)，來阻止全球變暖。程序員出身的馬斯克，在2006年那篇《特斯拉的秘密宏圖》中強(qiáng)調(diào)了那個(gè)宏偉的規(guī)劃：生產(chǎn)跑車；用掙到的錢生產(chǎn)價(jià)格實(shí)惠的車；再用掙到的錢生產(chǎn)價(jià)格更實(shí)惠的車。從Roadster到Model S，再從Model X到Model 3，即使特斯拉頻頻跳票，但“PPT造車”從來不是它的主張。

但特斯拉也帶著互聯(lián)網(wǎng)公司的濃重印記，這要從美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)思潮帶來的投資邏輯變更說起。20世紀(jì)90年代中期，隨著諸如古拉斯·尼葛洛龐帝-和凱文·凱利等互聯(lián)網(wǎng)邊緣人士一躍進(jìn)入思想社會(huì)主流，“信息比物質(zhì)更重要，比特比原子更重要”這一理念廣為傳播，如果說物質(zhì)、原子的生產(chǎn)加工需要成本，且呈線性增長(zhǎng)，信息的增長(zhǎng)則以極其低廉的成本呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，將未來的信息產(chǎn)業(yè)描述成了一種21世紀(jì)的煉金術(shù)，吸引了華爾街的資本。

在這一投資理念的影響下，創(chuàng)業(yè)公司高度依賴風(fēng)投，虧損變得易于接受，大規(guī)模虧損公司上市。隨著網(wǎng)景瀏覽器在1995年的上市，通過虧損企業(yè)上市、然后套現(xiàn)高溢價(jià)股票的模式點(diǎn)燃了整個(gè)華爾街。一個(gè)企業(yè)即便是虧損也能夠得到資本家的青睞，形容一個(gè)企業(yè)的成功已經(jīng)不再是他能夠創(chuàng)造多少利潤(rùn)，而是其股票市值多少。

特斯拉，或者說馬斯克是這一體系的受益者。2008年金融危機(jī)席卷全球，通用汽車和克萊斯勒陷入破產(chǎn)，福特汽車請(qǐng)來艾倫·穆拉利來救火，力量微弱的特斯拉走到了破產(chǎn)邊緣。但由于馬斯克左右斡旋，在股票、可轉(zhuǎn)換債券和普通債券市場(chǎng)上自由切換，斬獲令行業(yè)友商艷羨的融資額和受益，同時(shí)準(zhǔn)確把握投資者的心理預(yù)期，特斯拉屢屢化險(xiǎn)為夷。

據(jù)crunchbase.com統(tǒng)計(jì)，自2004年以來，特斯拉先后融資27次，共計(jì)融資145.88億美元。就像其他一些互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，特斯拉的投資價(jià)值已經(jīng)不再是其經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出，而是不斷高漲的企業(yè)估值，這些被華爾街左右的把戲充滿了泡沫經(jīng)濟(jì)的酸臭味，但卻并非馬斯克最初所預(yù)期。

與僅通過優(yōu)化算法、提高日活來存活的網(wǎng)上旅游、婚戀、交友公司不同，特斯拉所處的汽車行業(yè)是重資產(chǎn)長(zhǎng)周期運(yùn)作的行業(yè)，更加考驗(yàn)投資者的耐心。無論是特斯拉收購SolarCity，還是Model 3多次跳票，產(chǎn)能不達(dá)標(biāo)，其他豪華汽車品牌在電氣化方面的追趕，動(dòng)力電池采購等，都遭遇了空頭們的質(zhì)疑，屢屢被唱衰。

針對(duì)部分股東施壓，馬斯克多次反擊，曾發(fā)推文，“你們?nèi)ベI福特的股票啊，人家公司管理得多棒啊”，甚至直接在今年一季度的電話會(huì)議上拒絕回答特斯拉毛利率的問題。在剛過去的8月份，直接在個(gè)人推特上稱，要以每股420美元的價(jià)格將特斯拉私有化，后期遭遇美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）誤導(dǎo)投資者進(jìn)行質(zhì)詢，并最終付出了特斯拉和馬斯克各自被罰2000萬美元，且馬斯克不再擔(dān)任董事長(zhǎng)的代價(jià)。

在與SEC和解并未通過法庭政令前，馬斯克一則“SEC（Shortseller Enrichment Commission）是養(yǎng)肥空頭委員會(huì)”的推特再次引起軒然大波。實(shí)際情況表明，特斯拉一日不實(shí)現(xiàn)自己造血，資本與實(shí)業(yè)的問題將一日得不到解決。

今天, 底特律正在生產(chǎn)有史以來最好的汽車，然而這里卻是一個(gè)衰落的帝國(guó)，它所催生的汽車產(chǎn)業(yè)的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了別處，曾經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜水道上數(shù)以百萬噸鐵礦石、木材來來往往的情景一去不復(fù)返，轉(zhuǎn)而分散至美國(guó)南部、墨西哥、加拿大或中國(guó)等地的供應(yīng)體系。當(dāng)談及移動(dòng)出行，底特律已經(jīng)不再是中心，而以特斯拉、谷歌、蘋果等為代表的硅谷企業(yè)所聚焦的自動(dòng)駕駛才是香餑餑。

數(shù)十年來，以底特律為代表的汽車制造商們對(duì)小型非傳統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不屑一顧,認(rèn)為憑借其龐大規(guī)模，以及在制造業(yè)和工程人才的儲(chǔ)備，將永遠(yuǎn)處于汽車行業(yè)的頂端。但如今，技術(shù)的破壞性創(chuàng)新與社會(huì)風(fēng)潮轉(zhuǎn)移已經(jīng)改變了游戲規(guī)則。但談及炫酷的汽車和工業(yè)創(chuàng)新，人人都會(huì)談及特斯拉，而底特律三大被看做是老古董。特斯拉與底特律三大之間，就像大衛(wèi)與歌利亞，規(guī)模大小并不能決定最終的結(jié)果。

底特律并不缺人才，這里有不計(jì)其數(shù)絕頂聰明的設(shè)計(jì)師、工程師和管理人才，當(dāng)年拯救福特汽車于水火之中的艾倫·穆拉利，對(duì)通用汽車進(jìn)行大刀闊斧改革的瑪麗·博拉等，甚至福特F-150采用全鋁車身，雪佛蘭純電動(dòng)車Bolt的問世，都無法阻止三巨頭步履蹣跚地走向衰落。諸如對(duì)燃油車進(jìn)行的技術(shù)改造，更多像是對(duì)搭載了塞班系統(tǒng)的諾基亞翻蓋手機(jī)進(jìn)行升級(jí)，眼睜睜地看著智能手機(jī)長(zhǎng)驅(qū)直入。

但特斯拉的護(hù)城河究竟是什么？這個(gè)似乎又很難說得清楚。

“賣10萬美元的汽車，不能看起來像個(gè)垃圾。”在特斯拉首款Roadster的制造過程中，馬斯克蠻橫地向其創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德表示，也預(yù)示距離向投資人承諾的6.5萬美元的制造成本越來越遠(yuǎn)。現(xiàn)如今，居高不下的成本，供應(yīng)鏈與制造問題，岌岌可危的資金仍然是困擾特斯拉的大問題。

過去一年“是我職業(yè)生涯中最艱難和最痛苦的一年”，馬斯克在接受采訪時(shí)表露出的脆弱，特斯拉持續(xù)10余年的虧損，都不妨礙特斯拉成為美國(guó)民眾心目中最酷、最炫的企業(yè)之一，馬斯克也成為繼喬布斯之后的新一代美國(guó)偶像。

2018年6月，馬斯克在公司內(nèi)部郵件中寫道，“過去15年中，特斯拉始終未能盈利，而利潤(rùn)也顯然并非我們所熱衷追求，助力世界加速轉(zhuǎn)向清潔可持續(xù)能源才是我們的動(dòng)力，但是除非我們能夠可持續(xù)盈利，否則就無法實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。到目前為止，這樣批評(píng)特斯拉沒錯(cuò)?！?/p>

但是另一方面，蘋果總部的停車場(chǎng)上停滿了特斯拉，小米CEO雷軍、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林，獵豹CEO傅盛等諸多IT大佬都紛紛選擇特斯拉出行，好萊塢明星如喬治·克魯尼、威爾·史密斯、史蒂芬·斯皮爾伯格等都是特斯拉的忠粉。特斯拉的光環(huán)沒有哪一家汽車公司能及，更是1834年電動(dòng)車首次誕生后所不曾有過的盛況。

特斯拉踩中了汽車智能化、電動(dòng)化發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，并在美國(guó)得天獨(dú)厚的發(fā)展下，成長(zhǎng)到如今的規(guī)模，指導(dǎo)價(jià)格超7萬美元的Model S和平均成交價(jià)格超過9萬美元的Model X年銷量突破了年銷5萬輛的目標(biāo)，Model 3也從“生產(chǎn)陷阱”與“供應(yīng)鏈陷阱”中跳出來，9月實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)銷2萬輛的歷史性突破，日前第九代Autopilot更新已在全球范圍內(nèi)展開……

正在電動(dòng)化與電動(dòng)化領(lǐng)域拔足追趕的豐田、通用、奔馳們，以及太平洋彼岸的樂視、蔚來等一批“造車新勢(shì)力”們，正在朝著特斯拉開辟的道路前進(jìn)，只不過前者頻頻回首昔日的輝煌，后者又缺了特斯拉作為先發(fā)者的一些積淀，反觀特斯拉，依舊意志堅(jiān)定，野心勃勃。

2017年12月，第一支獵鷹重型火箭帶著一輛櫻桃紅的特斯拉Roadster跑車飛向太空，雖然偏離了原定的火星軌道，但按照馬斯克的說法，這輛跑車會(huì)在深空中待上10億年。

這位出生于南美、成長(zhǎng)于加拿大、又在美國(guó)連續(xù)創(chuàng)業(yè)成功的中年男人在把特斯拉送上火星后，也在謀劃著把特斯拉的生產(chǎn)遷出美國(guó)，而且如今波瀾起伏的政商環(huán)境逼著他迅速?zèng)Q定。

1990年，美國(guó)加利福尼亞州一會(huì)通過一項(xiàng)《ZEV法案》，要求在1998年的汽車總銷量中，零排放污染汽車必須占比不低于2%，2000年，占3%，2001年達(dá)5%，2003年增至10%。隨后，美國(guó)東部10個(gè)州也仿效加州的做法，出臺(tái)零排放法案，隨后上任的美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬十分支持新能源的發(fā)展，特斯拉還獲得過加州能源委員會(huì)的資助和美國(guó)能源署的貸款，并通過碳積分交易獲得巨額收入。

但在現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普的規(guī)劃中，化石燃料才是重中之重。繼退出《巴黎協(xié)定》之后，日前特朗普政府推出了“負(fù)擔(dān)得起的清潔能源計(jì)劃”（ACE），以代替前任奧巴馬提出的《清潔能源計(jì)劃》，推翻了后者數(shù)十項(xiàng)環(huán)境法規(guī)“遺產(chǎn)”中的新成果，直接影響到純電動(dòng)車在美發(fā)展。

更為嚴(yán)重的是，特朗普舉起的貿(mào)易保護(hù)主義大棒，已經(jīng)引起了包括中國(guó)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)家的強(qiáng)烈反彈，鋼鐵、鋁加稅，提高從美國(guó)進(jìn)口的汽車關(guān)稅，這一切都逼迫特斯拉出逃美國(guó)，尋找新的據(jù)點(diǎn)。

7月10日，特斯拉獨(dú)資在華投產(chǎn)一事終于塵埃落定，在上海市市長(zhǎng)應(yīng)勇和特斯拉公司董事長(zhǎng)兼CEO埃隆·馬斯克的見證下，特斯拉（上海）有限公司和特斯拉（上海）電動(dòng)汽車研發(fā)創(chuàng)新中心揭牌。隨后，上海市工商行政管理局的信息顯示，特斯拉（上海）有限公司的注冊(cè)資本從1億增加到46.7億美元，工廠命名為無畏戰(zhàn)艦（Dreadnought），成為特斯拉首座海外工廠。

繼4月17日國(guó)家發(fā)改委披露中國(guó)汽車行業(yè)對(duì)外股比開放時(shí)間表，稱2018年取消專用車、新能源汽車外資股比限制后，特斯拉成為首家突破合資股比限制的外資汽車制造商。據(jù)信，特斯拉或獲得數(shù)個(gè)國(guó)家銀行的巨額資金支持。在歐洲，特斯拉也與荷蘭和德國(guó)相關(guān)部門進(jìn)行洽談，有望在此建立超級(jí)工廠，既可接觸到歐洲大量?jī)?yōu)秀的人才，也提高特斯拉的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

漫游于太空的那輛櫻桃紅色Roadster上，電路板刻著“人類地球制造”（Made on Earth by humans）的字樣，也預(yù)示著馬斯克把特斯拉看得屬于整個(gè)全人類，而不只是美國(guó)。

不過，雖然突破傳統(tǒng)汽車勢(shì)力藩籬的特斯拉如今走得最快，但是沒有人能保證它的未來有多遠(yuǎn)。孤獨(dú)的“鋼鐵俠”馬斯克，因?yàn)樘?，越來越多地展現(xiàn)暗殤、哭泣的軟弱，他的心似乎離開地球了。作為《銀河系漫游指南》的忠實(shí)讀者，他曾經(jīng)近似自嘲地說：“人類應(yīng)該成為星際物種，我寧愿死在火星上——當(dāng)然不是一頭撞死?！?/p>