奇怪的、酸澀的、復(fù)雜的，跟一輛車告別總有種難以名狀的情緒。

那個(gè)摸起來粗糙的方向盤，那張發(fā)黃的座椅，那個(gè)連調(diào)頻都顯得吃力的收音機(jī)，終于能夠說再見?？捎心敲匆豢蹋瑹o可避免會(huì)有遲疑以及難受，也許是真不會(huì)再見吧。我們不光告別了我們?cè)?jīng)無比生厭的粗糙。

這幾天假期，我一直在處理車輛的交易手續(xù)。把那輛車一步步還原。它重新還原到應(yīng)有的樣子，跟我第一次從4S店接過它的時(shí)候一模一樣。如果說得上幸運(yùn)，一切復(fù)原以后，這輛車看起來挺新的，徹底抹去了我曾經(jīng)刻意在這輛車上留下的痕跡?？蓪?duì)于這輛車來說，這不會(huì)是一場(chǎng)值得慶賀的迎接。相反，這是一場(chǎng)告別，甚至有那么一絲蓄謀已久的味道。

坦誠(chéng)說，第一次坐進(jìn)這輛車的時(shí)候，我能夠感到亢奮。期望它可以開的很快，期望它能夠讓我在夜里的廣州當(dāng)一個(gè)風(fēng)一樣的少年。所以理所當(dāng)然地，被推進(jìn)改裝工坊以后，各種的改裝套件就安裝在它的身上。不過它的真實(shí)表現(xiàn)總是讓人氣餒，它完全無法迎合我的預(yù)期。

如果一個(gè)人被各種所謂提高活動(dòng)能力的支架所綁定，也許他不會(huì)感到開心吧。同樣地，當(dāng)我的車被前頂吧，后頂吧，絞牙避震所左右，那它的心情應(yīng)該同樣如此。

而拆除了所有的改裝件以后，我開始明白，過往所有虛妄的欲望其實(shí)都不應(yīng)該強(qiáng)加在這輛車的身上。它的根本用途在于平穩(wěn)又便捷地載著一個(gè)人從家到菜市場(chǎng)，又或者是任何里程不超過20公里的路程，它就是一輛定位再平庸不過的家用代步車。

從這種定位出發(fā)去理解，你不會(huì)去責(zé)怪它裝上了所有的改裝件以后仍然跑起來羸弱無力，也不會(huì)責(zé)怪它的隔音似有若無，更加不會(huì)責(zé)怪它的車廂全是硬邦邦的塑膠。它本就該如此。

可我為什么會(huì)把自身的欲望強(qiáng)加在這輛車身上？我想了想，其實(shí)原因也沒有多復(fù)雜。我只是期望這輛車變得更好，也只是期望把自身變得更好。之所以對(duì)那輛車的粗糙無法容忍，對(duì)那輛車的改裝有所失望，是因?yàn)閷?duì)生活期望的緣故。

不能說那些吐槽、失望是徒勞而白費(fèi)的，其中至少反映出了那種對(duì)于更好生活的期望以及掙扎。也正是這種期望以及掙扎，讓一個(gè)人告別一輛車的時(shí)候，產(chǎn)生了遲疑。這場(chǎng)告別不僅關(guān)乎于老車發(fā)黃變形的座椅、煩擾心情的發(fā)動(dòng)機(jī)抖動(dòng)，更重要的是，我們都跟那個(gè)曾經(jīng)努力，有著強(qiáng)烈改變欲望的自己說了再見。

我們不可能像換一件衣服，換一部手機(jī)，換一張沙發(fā)一樣，輕而易舉而且心安理得地?fù)Q掉一輛車。比如我，當(dāng)我望著這輛即將告別的車的時(shí)候，我會(huì)想起那些凌晨的夜晚，這輛車載著我從公司到家的時(shí)間片段。也會(huì)想起那一場(chǎng)場(chǎng)暴雨，我是如何狼狽地鉆進(jìn)車?yán)铮缓笮Φ南裆底右粯討c幸擁有一輛車真好。甚至偶爾的時(shí)候，還會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)坐在副駕駛的女孩甜蜜地答應(yīng)了我的約會(huì)請(qǐng)求。

這些回憶都跟這輛車一樣粗糙。當(dāng)時(shí)間從我們的身上流淌而過，我們已經(jīng)很難再像當(dāng)初一樣感到興奮。這些經(jīng)歷大概率只會(huì)存在于粗糙的青春。不過矛盾的是，我們每時(shí)每刻都在期望與老車作告別。我們所有的努力，都在擺脫老車的粗糙，擺脫我們青春時(shí)光的粗糙。

就像我們談及當(dāng)年、過往，總會(huì)不自覺加一些對(duì)美好的懷念。比如十多年前，那些咸的要命但只要7塊的盒仔飯，解決了我們的饑餓。又比如十多年前，那些鍵盤黑臟臟但只要2塊1小時(shí)的黑網(wǎng)吧，支撐了我們大部分的虛妄時(shí)光。當(dāng)年拼命擺脫的一切，如今都成了美好的懷念。每當(dāng)我們說起這些時(shí)光，都需要用“想當(dāng)年”作語句的開頭，以此顯示種美好的分量。

一個(gè)人一生需要與多少輛車作告別？當(dāng)一個(gè)人由少年長(zhǎng)成到老人，當(dāng)他回望那些走過的歲月，幫助他在腦海中排序構(gòu)筑起的這些經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)是那一輛一輛曾經(jīng)告別過的車？

在重復(fù)的告別與期待之間，是一個(gè)人依照他的想法產(chǎn)生了改變。這讓告別顯得不那么的悲情。但無論如何，那輛離我們而去的車有太多值得紀(jì)念的東西。與此同時(shí)，我們又不得不堅(jiān)決告別。

這也許是生命奇怪的地方。