文｜衣柜

我雖在廣州出生長(zhǎng)大，卻和傳統(tǒng)認(rèn)知里的老廣有些不同。在郊區(qū)長(zhǎng)大的我，甚少接觸城區(qū)的古街巷文化，以至于我15歲考上廣州的老牌高中之前，都管去廣州市中心或老城區(qū)稱作“出廣州”，事實(shí)上我那個(gè)區(qū)的人都習(xí)慣這么說(shuō)。

廣州文明路，第一次是同事清柯帶我去的。那里有幾家廣州最出名的糖水店，換個(gè)大家都聽得明白的說(shuō)法，甜品店。

但它們和現(xiàn)代的甜品店又有著本質(zhì)上的區(qū)別，價(jià)格親民，不連鎖，不講究裝修設(shè)計(jì)，隱藏在騎樓的拐角處，做的都是幾十年的街坊生意，味道也是幾十年不變。

最討喜的是，把車子停在路邊，去店里點(diǎn)上一碗綠豆沙，吹上一個(gè)小時(shí)水（指聊天），都不必?fù)?dān)心被抄牌。

于是我有了個(gè)習(xí)慣，凡是手頭上有試駕車，我都會(huì)挑個(gè)人少的時(shí)間開著它去文明路吃一碗糖水，有時(shí)候會(huì)叫上清柯，有時(shí)候會(huì)打包一份給我老婆。

一條以“文明”為名的路，因?yàn)槌?，拉近了郊區(qū)和市區(qū)之間二十公里的距離。

同樣的歷史任務(wù)，豐田現(xiàn)在交給了C-HR，任重而道遠(yuǎn)啊。畢竟老一輩口碑和新生代審美之間的隔閡，可遠(yuǎn)不止二十公里，或許比二十年還要遠(yuǎn)。

坐上車的第一感覺，依舊是熟悉的豐田?？此撇豢諘?，腳卻也能伸得直直的，東西蒙著眼丟，都能落進(jìn)一個(gè)儲(chǔ)物格里。以往每開一臺(tái)新車，都免不了要花費(fèi)大把時(shí)間去摸索，而豐田車通常屬于時(shí)間最短的那一撥。

廣汽豐田稱C-HR搭載了帶齒輪傳動(dòng)的CVT變速箱，能模擬10個(gè)擋位。深踩油門起步，確實(shí)能感受到加速初段的換檔動(dòng)作，很順，很輕微，熟悉車的人能摸得清，大多會(huì)喜歡，不熟悉的人也就開不出來(lái)。

和好的內(nèi)衣有點(diǎn)像，你隱約中享受著它的好，卻不一定要知道它的存在。

事實(shí)上我并沒(méi)有對(duì)C-HR的駕駛體驗(yàn)有多關(guān)心，絕不是因?yàn)樗龅貌缓?，而是因?yàn)槲抑浪欢ê堋胺€(wěn)”。豐田給C-HR配備了后輪隨動(dòng)轉(zhuǎn)向，還拉到紐北跑比賽，為這臺(tái)車的運(yùn)動(dòng)性格表足了決心。

我開幾分鐘過(guò)后，“啊沒(méi)錯(cuò)了，是豐田的感覺”的定義便呼之欲出。在轉(zhuǎn)向手感和底盤調(diào)教上更運(yùn)動(dòng)了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是“更運(yùn)動(dòng)的豐田”了。豐田TNGA架構(gòu)下的新產(chǎn)品，我認(rèn)為講究的是理性的運(yùn)動(dòng)。

我不認(rèn)為一臺(tái)豐田的駕駛感受非得和它近年來(lái)激進(jìn)的外觀保持一致才叫與時(shí)俱進(jìn)，買一臺(tái)家用車，肩上是有責(zé)任的。在政治、市場(chǎng)、家庭三個(gè)維度保持思想正確的前提下，用一些無(wú)傷大雅的技巧粉飾個(gè)性，是對(duì)大家都好的做法。

和國(guó)產(chǎn)車不同，大多自主品牌骨子里是沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的，而合資品牌始終會(huì)避免在家用車上做得過(guò)于運(yùn)動(dòng)。造車一百年的差距，最明顯體現(xiàn)在出發(fā)點(diǎn)上，喜歡是放肆，愛才會(huì)克制呀。

再說(shuō)，我也不相信有幾個(gè)人能在馬路上把這臺(tái)車的極限開出來(lái)。

C-HR最撩人的無(wú)疑是外觀。去年我在英國(guó)隔著大巴玻璃看到一臺(tái)銀色的C-HR（此車在海外上市比國(guó)內(nèi)早許多），就一直心心念念，等國(guó)內(nèi)有了，一定得親手摸一摸它的屁股。

為了躲開吵雜的車龍，隨后我把C-HR開到了廣州的沙面。

短短停留幾分鐘，已經(jīng)有三五番人前來(lái)問(wèn)這臺(tái)車的名字，上一次遇到這種情況，我開著的試駕車是奧迪R8。

不同的是，那些年輕人不會(huì)問(wèn)R8賣多少錢，因?yàn)?00萬(wàn)和200億于他們來(lái)說(shuō)別無(wú)二致，倒是面對(duì)C-HR，我能感受到他們語(yǔ)氣中透露出的沖動(dòng)，對(duì)價(jià)格的詢問(wèn)，甚至細(xì)致到選裝配置要加多少錢，若此時(shí)我手上有一份購(gòu)車合同，指不定其中一個(gè)就簽名了。

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，我很樂(lè)意接受不同人對(duì)同一款車有千差萬(wàn)別的意見，唯獨(dú)在C-HR的外觀上，我是不接受反駁的。

好看，尤其是這車尾，和《這個(gè)殺手不太冷》里年輕的娜塔莉·波特曼一樣，有種少女初長(zhǎng)成前的叛逆，對(duì)任何年紀(jì)的男人來(lái)說(shuō)，都帶有不同層次的誘惑。

如果說(shuō)C-HR唯一會(huì)讓人猶豫的，可能是14.48萬(wàn)的起售價(jià)，有人覺得拿這些錢能賣一臺(tái)配置和賓利添越相仿的自主豪華智能互聯(lián)網(wǎng)大七座K歌轎跑SUV。

但C-HR全系標(biāo)配10個(gè)安全氣囊啊，全系，10個(gè)，在一臺(tái)小型SUV里。

反正我是個(gè)很怕死的人，所以我很清楚我會(huì)選哪個(gè)。