雖然嗝嗝駕齡20多年,雖然嗝嗝賽照也拿了十多年,雖然嗝嗝除了超速從來不拿別的違章(也就是傳說中的又快又穩(wěn)吧呵呵,當(dāng)然這些年超速也戒了基本實現(xiàn)零違章),雖然嗝嗝上一輛車開了八年沒有補過一次漆,但嗝嗝還是不敢自詡駕駛技術(shù)好。為啥?因為見識過太多真正的大神了,嗝嗝對自己的斤兩還是有數(shù)的。
但嗝嗝在馬路上經(jīng)常能看到一些車,它們的移動軌跡明白無誤的向外界傳遞出一個信息:駕駛者自認(rèn)為很牛逼。
近期因“卡視野”一詞成名的這位凱迪拉克車主,屬于不知自己斤兩的黑典型。有時候在搭乘網(wǎng)約車的時候,坐在后座的嗝嗝心里也會默默感慨:我*!車還能這么開?那些整天在馬路上雞賊,叫著要滅這個滅那個的,只能說這些人絕大多數(shù)連駕駛?cè)腴T的門檻都沒夠著,典型的無知者無畏。嗝嗝就和大家分享幾段印象深刻的記憶,相信我,經(jīng)歷過這些,你會對自己的駕駛水平有更加清醒的認(rèn)識。很多年前,嗝嗝去意大利參加某個輪胎企業(yè)的體驗活動。該品牌在羅馬附近有一個小型測試賽道,非常小,也就是個卡丁車場的規(guī)模吧。
但測試車卻不是卡丁車,而是手動擋的GOLF GTI,帶我們上賽道體驗的則是企業(yè)自己的測試手。卡丁賽道,GTI,企業(yè)自用車手,怎么聽起來也不是很高端的體驗,對吧?嗝嗝一開始也是這么認(rèn)為的。所以,主辦方要求坐副駕駛的嗝嗝戴上頭盔時,心里還有點小題大做的感覺。但一上賽道便知不簡單。三輛GTI體驗車一起上了賽道,完全是油門到底的開法,車與車之間也就是一個車身的距離,視野被前車屁股占去了一大半。而且卡丁車標(biāo)準(zhǔn)的賽道基本沒有直道,又是手動擋的GTI,賽手幾乎每一秒都在進(jìn)行著換擋操作,升擋-降擋-跟趾-離合-油門加上方向控制,賽手如同DJ高手,所有的節(jié)奏都控制得恰到好處,毫秒不差。當(dāng)時的場面就很有點「The Italian Job」“偷天換日”的飆車既視感。關(guān)鍵是,幾圈跑下來,三輛車就像串列的小火車,間距幾乎沒變過,而且嗝嗝感覺車手也沒有為了控制間距多踩一腳剎車。只能說,三個車手都是全力去開的,而三個人又是旗鼓相當(dāng),僅此而已。那一刻嗝嗝是震撼的,手動擋也開了那么多年,但這種眼花繚亂的節(jié)奏,捫心自問,耍不來。嗝嗝身邊這位大家應(yīng)該認(rèn)識吧?日本漂移界鼻祖級的人物——土屋圭市。還不知道?《頭文字D》總聽過吧?主人公藤原拓海的原型人物就是他,傳說中的秋名山車神啊。一次漂移體驗,正巧坐他的車。上了車,土屋就笑吟吟的跟嗝嗝說:“一定要玩得開心哦!”老頭子真的一點架子都沒有。一切都是日本式的有條不紊。加上是在廣東國際賽車場,場地足夠大,所以土屋的動作并不忙亂,一路還有空跟我聊上幾句。即便是進(jìn)入漂移狀態(tài),也沒有想象中的刺激感:彎前制動降擋,扭動方向讓車身重心轉(zhuǎn)移,配合后驅(qū)車的大馬力,很輕松就進(jìn)入了漂移狀態(tài),而且一漂就漂滿整個彎道,場面絕對好看。此時,土屋老頭又扭過頭來問:好玩不?嗝嗝嘴上說好玩好玩,心里卻覺得,不過如此?下了車,嗝嗝走到一個U型彎前,準(zhǔn)備拍一些現(xiàn)場照片。此時,忽然對這位笑瞇瞇的老人肅然起敬了:漂移是會在彎道上留下胎痕的,而土屋在帶嗝嗝體驗之前,少說也在這條賽道上跑了十幾二十圈了,但是,彎道中卻只能看到幾道幾乎重疊的胎痕。這說明了什么?看起來土屋跑得不徐不疾,還有空跟嗝嗝嘮上幾句,但其實,在他眼中卻有一道精確如軌道的動線,即便是在漂移過程中,車輛也完全按照計劃的線路在移動,控車能力真可謂令人發(fā)指。說到全球最TOP的駕駛體驗,應(yīng)該沒有哪個能比做F1賽手的乘客更讓人血脈僨張了吧?而在上海賽車場,嗝嗝就有幸做了一回芬蘭飛人米卡·哈基寧的副駕駛。
記得那是一個臺風(fēng)天,剛剛下完大雨,上海國際賽車場濕滑異常。按說這種天氣應(yīng)該取消高風(fēng)險的賽道體驗了吧,然而主辦方卻認(rèn)為可以繼續(xù)進(jìn)行。嗝嗝坐進(jìn)副駕駛,這位兩屆F1年度冠軍得主也就是禮節(jié)性的點了點頭。然后就出發(fā)了。講真,一切都跟嗝嗝想象得不一樣。飛人的控車非常粗暴,不僅油門無時無刻不是踩到底,而且方向也是打得一愣一愣的,硬是在F1賽道上跑出了芬蘭林道的味道,完全不是什么大音希聲、大象無形的境界。更可怕的是,飛人對待速度完全是個瘋子——這也許就是他外號的來歷。即便賽道正處于最濕滑的狀態(tài),他依舊堅定的把車子飆到最快兩百多公里的時速,這也是嗝嗝從未有過的體驗:車全程都處于不穩(wěn)定的狀態(tài),無論是直道還是過彎。車輪始終處于失去抓地力的臨界點,車身姿態(tài)自始至終沒有穩(wěn)定過,而飛人就像一臺超級精密而迅捷的機器,以毫秒為單位對車輛進(jìn)行著修正,盡管修正幅度之大遠(yuǎn)不是常人想象的那樣。對速度的極限追求,來自于他的F1生涯,兇悍又強大的控車能力,則源于他老家芬蘭的傳統(tǒng)吧?那一刻,嗝嗝只想到一個詞形容他:刀尖舞者。舒馬赫和哈基寧在切磋著技巧,這種英雄之間惺惺相惜的場面只能留存在記憶當(dāng)中了。
在各種扭動和側(cè)滑當(dāng)中,嗝嗝慢慢平靜下來??此茦O度危險的場面,嗝嗝竟然感受到了一種讓人安心的韻律——在賽道上,車其實就是車手四肢的延展,你還擔(dān)心他們控制不了自己的四肢么?一切常人看不懂的神操作,多半已經(jīng)寫進(jìn)了他們的肌肉記憶,或許心態(tài)就和我們開車去買菜并無二異。所以,坐在副駕駛的嗝嗝,能做的就是享受這份驚人的速度。嗝嗝奉勸在公共道路上開車就像打了雞血的駕駛者們,挑戰(zhàn)交規(guī)不僅徒增拿罰單的機會,欺負(fù)那些規(guī)矩開車的司機也沒法獲得成就感。如果真的覺得自己空有一身駕駛技能無處施展,那有機會就下賽道玩玩吧。