排量還沒冰紅茶大，它們?yōu)槭裁茨茏屓四钅畈煌?/h1>

小新說車 2018-07-17 21:28:49

2

飛度圈子里時(shí)常有種論調(diào)，說不少家里有豪車的人也喜歡開飛度玩飛度。刨去屌絲自慰這種良性心理活動(dòng)，這話倒也不假，買一輛飛度再改出一輛飛度的大有人在。富裕人家買輛1.5L排量的小車，憶苦思甜的可能性并不高，而人擁有的多了見識(shí)的廣了，往往會(huì)去追尋簡(jiǎn)單純粹的快樂，就像有人翻遍城里的大街小巷，就為了找到小時(shí)候最愛吃的那種零食，盡管那是垃圾食品。

世界上絕大部分人買車，都會(huì)選擇預(yù)算范圍內(nèi)最高級(jí)的那款，這也讓純粹與樂趣顯得彌足珍貴，并且這種情況在一些專業(yè)小眾領(lǐng)域也屢見不鮮。管你戶外穿越還是跑山刷圈，能讓人回味起“初心”二字的車，總能在心里留下擦不掉的一筆。有些車就是專為這一主題而生的，他們都是各自細(xì)分領(lǐng)域的入門之選，排量甚至小的可憐，卻能像割韭菜一樣瘋狂圈粉。

“這車發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)兩圈都吸不干一桶2升的冰紅茶，還越野？”

這是我在一則關(guān)于吉姆尼的帖子下面看見的真實(shí)回復(fù)，當(dāng)然，后來這位“口出狂言”的人已經(jīng)被噴得不成人形了。

吉姆尼就是這樣bug般的存在。一輛排量1.3L的車也能觸發(fā)無數(shù)硬派越野玩家的共鳴，這種事只能發(fā)生在吉姆尼身上，并且不會(huì)再有下一次了。

吉姆尼是鈴木打榜社交網(wǎng)絡(luò)的唯一理由。鈴木沒什么其他車種能入畫Instagram上那些精彩好看的照片，而那些開著吉姆尼的高玩紅人們也成了這款車的世界名片。他們開著自己的車翻越各種陸巡、途樂、牧馬人進(jìn)都進(jìn)不去的地方，人車一起擺個(gè)pose，隨便捏幾張不用濾鏡就能誘人點(diǎn)贊的美圖，發(fā)到網(wǎng)上。

他們把車開成這樣：

這樣：

這樣：

以及這樣：

在這些玩家眼中，吉姆尼不僅是輛私家車，更是種生活，是種赤腳感受大地的灑脫。無數(shù)大男孩兒渴望擁有一輛吉姆尼上山下海，多少女性朋友即便對(duì)越野毫不感冒，也被它萌系可愛的外觀一擊殺。不過別被它人畜無害的樣子騙了，吉姆尼溫柔的外表下藏著一顆征服一切險(xiǎn)灘戈壁的野心。

這款在日本算作輕自動(dòng)車的雙門Off-Road車型沒什么先進(jìn)技術(shù)，甚至之前連越野所需的差速鎖都沒有。它只用最原始最粗暴的方式處理問題：大梁、硬橋、短軸距以及20年沒變過的底盤結(jié)構(gòu)，什么陡坡緩降、地形反饋，甚至ESP在它眼里都是娘炮用的東西。

一直以來吉姆尼都搭載1.3L自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，只有區(qū)區(qū)86馬力，全靠輕盈的車身和低速四驅(qū)放大扭矩才能走南闖北，甚至在日本還有0.66T輕車發(fā)動(dòng)機(jī)可選。而如今吉姆尼剛剛迎來了換代，所謂換代，也只是換了個(gè)外觀內(nèi)飾，外面看像某某車，里面看像另一款某某車，不過不重要，就當(dāng)是致敬吧。引擎換裝了新款1.5L，功率“大幅”提升了20匹，可算到了三位數(shù)。底盤與舊款99%相同，只做了幾處補(bǔ)強(qiáng)。電子差速鎖出現(xiàn)在了配置表上，可別以為吉姆尼妥協(xié)了，根本沒有，它又將自己上一代的電子分動(dòng)箱換成機(jī)械式了，完全手動(dòng)化操作。

吉姆尼問世40年了，它沒有對(duì)手，也沒想過跟隨時(shí)代改變自己，唯一的變化，可能是一代比一代變得更“硬派”了吧。喜愛吉姆尼的人各有不同，有些是著迷與其形象的外行人，有些是被超高性價(jià)比吸引的菜鳥越野玩家，有些則是家里不止一輛硬派Off-Road的老炮，還有的甚至可能是喜歡去野地方釣魚的大爺。大概沒人因技術(shù)層面的原因喜歡吉姆尼，他們對(duì)這款車的愛，可能都是源自對(duì)自由、對(duì)自然、對(duì)世界，甚至對(duì)生活最原始最純粹的向往。

目前在售的舊款吉姆尼售價(jià)大致在13-16萬。單看價(jià)格很易于接受，但別忘了這是一輛動(dòng)力和空間都小的可憐，實(shí)用性極差的大梁車。新款吉姆尼在日本的售價(jià)折合人民幣僅8萬多元。是否會(huì)官方引進(jìn)，目前還沒有確定消息，但聽說平行車商已經(jīng)在做3C認(rèn)證了，喜歡的人，想清楚，該動(dòng)手了。

與吉姆尼類似，馬自達(dá)MX-5對(duì)于車迷也是差不多相同存在，盡管他們是兩種車型。曾經(jīng)馬自達(dá)在美國(guó)拍過一則電視廣告，主角剛上高中時(shí)，父母送給他一輛老舊的二手Miata（這是MX-5在北美的名字），這輛車伴隨他上學(xué)、搬家、郊游，直至學(xué)生生涯結(jié)束。

這是很多歐美年輕人的真實(shí)故事。不少青年男女的青蔥時(shí)光都有過一輛二手MX-5，敞開頂篷，啟動(dòng)收音機(jī)，副駕坐著還沒分手的伴侶，狹小的車內(nèi)空間還要找空塞把吉他。金色的卷發(fā)就這樣隨風(fēng)飄蕩在無數(shù)個(gè)夏夜里，毫無意義又浪漫至極。

所以北美MX-5車迷圈里經(jīng)常有這么句話：“Miata is the f**king answer”。

MX-5對(duì)性能一向很不屑，它追求的是歐式、純粹的駕駛感受與風(fēng)情，這也是這款結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，排量最小只有1.5L的敞篷小跑車風(fēng)靡發(fā)達(dá)國(guó)家的原因。不過在國(guó)內(nèi)，擁有這款小車的成本就很高了，30多萬的售價(jià)，除它之外還有很豐富的選擇，并且少了那份窮酸，可能也難以對(duì)這款車有歐美年輕人那般深澈見底的體會(huì)吧。

除了這兩款情懷小車，實(shí)際上小排量大玩具車并不罕有，可惜的是它們?cè)趪?guó)內(nèi)大多都很貴，然而便宜，往往是這類車俘獲人心的一味猛料。畢竟人最熱血的時(shí)候，恐怕就是最窮的時(shí)候。