文｜李一帆

成年人的世界里，4月1日沒(méi)有愚人節(jié)，只有Q2。

附議——

陸正耀的Q2有點(diǎn)糟糕。

• 4月2日，瑞幸咖啡開盤暴跌近85%，觸發(fā)熔斷，隨后40分鐘內(nèi)觸發(fā)了6次熔斷，截至收盤，股價(jià)報(bào)收6.40美元（約合45.38元人民幣），跌幅75.57%。

• 4月3日，神州租車盤中跌停，股價(jià)報(bào)收1.96港元（約合1.79元人民幣），跌幅54.42%，創(chuàng)下了神州租車股價(jià)的歷史新低，市值半天蒸發(fā)近50億港元（約合45.7億元人民幣）。

• 4月3日，神州優(yōu)車同樣股價(jià)閃崩，最終收跌21.75%。

無(wú)論是吃瓜群眾，還是資本市場(chǎng)，都已經(jīng)看得清楚，瑞幸咖啡背靠“神州系”，一差百錯(cuò)，一焦百慮，誰(shuí)也逃不過(guò)。

哪怕他們背后的大佬，是陸正耀——這個(gè)曾經(jīng)自稱“我出手到現(xiàn)在，還沒(méi)失過(guò)手”的蜜汁自信男。

陸正耀是瑞幸咖啡的頭號(hào)大股東、天使投資人以及正牌董事長(zhǎng)，瑞幸咖啡的高管團(tuán)隊(duì)——?jiǎng)?chuàng)始人兼CEO錢治亞、CMO楊飛、COO劉劍等等全部來(lái)自陸正耀的“神州系”。

他讓錢治亞站在臺(tái)前，自己則在幕后操盤，用坊間早已總結(jié)過(guò)的“陸氏套路”——抓風(fēng)口、炒概念、彪悍融資、燒錢擴(kuò)張、迅速IPO——沿著當(dāng)年神州租車、神州優(yōu)車的上市路徑，將瑞幸咖啡成功推上了納斯達(dá)克。

換句話說(shuō)，瑞幸咖啡這場(chǎng)資本游戲，陸正耀才是從頭到尾的游戲主播。

4月3日，陸正耀在朋友圈發(fā)布了一張瑞幸咖啡的海報(bào)，配文“今天更要元?dú)鉂M滿！小伙伴加油！”——似乎情緒并未受到影響。

這種“性情中人”、誰(shuí)怕誰(shuí)呀的操作，特別陸正耀。

盡管這位看似有著親和力的中年男子曾經(jīng)說(shuō)：“我要做企業(yè)家，不做生意人。因?yàn)樯馊烁粗刭嶅X，而企業(yè)家更看重責(zé)任?！?/p>

但恰恰相反，在我看來(lái)，陸正耀，不但不是企業(yè)家，甚至連“生意人”都稱不上。

他就是一個(gè)巨騙。

巨騙不同于普通的騙子。心理學(xué)上說(shuō)，相比躲在暗處，他們更喜歡在陽(yáng)光下堂而皇之地行走，任由質(zhì)疑、贊譽(yù)、追捧、詈罵包圍自己，帶來(lái)好奇者的關(guān)注、閑談?wù)叩恼勝Y、野心家的悸動(dòng)和韭菜的籌碼。

正如陸正耀追求的，從來(lái)不是什么實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)、生態(tài)化反，而是商業(yè)神話、企業(yè)速度、媒體關(guān)注，以及背后的個(gè)人收割。

如果讓我用一句話形容陸正耀的生意經(jīng)，我會(huì)說(shuō)——“不管了，先上車再說(shuō)”。

陸正耀是福建人，骨子里確有些閩商的性格。

靠海而居的地理位置，讓福建人的秉性從來(lái)都是自成一派。為了生存，他們要與海洋“搏斗”、同行，所以一向敢于鋌而走險(xiǎn)。

歷史上閩南人甚至以敢做“殺頭生意”著稱。明代馮璋的《通番舶議》里說(shuō)：“泉漳風(fēng)俗，唯利通番，今雖重處以充軍、處死之條，尚猶結(jié)黨成風(fēng)，造船出海，私相貿(mào)易，恬無(wú)畏忌”，“富家征貨，固得捆載而歸，貧者為庸，亦搏升米自給?！?/p>

為通商逐利，閩商總是無(wú)所畏懼的。

陸正耀也是如此，做生意，他喜歡直擊命門。

就像當(dāng)初，明明畢業(yè)被分配到了機(jī)關(guān)單位做公務(wù)員，卻為什么只干了三年就要辭職下海？陸正耀自述原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)閱挝徊蛔屛掖┗ㄑ濕蒙习唷?/p>

1995年，陸正耀麻利辭職、麻利創(chuàng)業(yè)，切入到當(dāng)時(shí)正值拋物線上行期的通信行業(yè)，創(chuàng)立了一家名為DITEL Technology的公司，做通訊設(shè)備代理及系統(tǒng)集成。

他確實(shí)有閩商的生意天賦。沒(méi)幾年，陸正耀的手下員工就達(dá)到了幾百名，DITEL Technology的銷售額也達(dá)到了數(shù)億元。

2003年，眼見通信行業(yè)日漸式微，陸正耀又成立了第二家公司——北京華夏聯(lián)合科技，主營(yíng)企業(yè)長(zhǎng)途IP電話業(yè)務(wù)。

不到一年時(shí)間，陸正耀就做成了中國(guó)最大的企業(yè)級(jí)IP電話代理商。2005年，華夏聯(lián)合科技收入超過(guò)1億元，而當(dāng)時(shí)北京電信的一年總收入也不過(guò)10個(gè)億。

這都是陸正耀稱自己“我出手到現(xiàn)在，還沒(méi)失過(guò)手”的資本。

但他并非沒(méi)失過(guò)手。

華夏聯(lián)合科技業(yè)績(jī)巔峰后，陸正耀其實(shí)又創(chuàng)辦了第三家公司。

據(jù)稱是因?yàn)樗?005年在美國(guó)自駕時(shí)汽車拋錨，打了一個(gè)電話，AAA美國(guó)汽車俱樂(lè)部就派來(lái)了救援隊(duì)。這讓陸正耀也打起了國(guó)內(nèi)這個(gè)潛在市場(chǎng)的主意。

同年，陸正耀馬不停蹄地在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦了UAA聯(lián)合汽車俱樂(lè)部，提供汽車救援、汽車維修和汽車保險(xiǎn)服務(wù)，模式是用戶注冊(cè)免費(fèi)，服務(wù)一次60元。

這是陸正耀第一個(gè)面向2C用戶的創(chuàng)業(yè)。

而從那時(shí)起，他想到的推廣方法，就是鋪天蓋地的廣告。這副簡(jiǎn)單粗暴的樣子，和后來(lái)的神州、瑞幸，一模一樣。

根據(jù)《商界》的報(bào)道，陸正耀創(chuàng)辦UAA的第一年，僅僅北京市場(chǎng)，就砸了幾千萬(wàn)元的廣告費(fèi)。其實(shí)那時(shí)候陸正耀連UAA到底要怎么盈利都沒(méi)想清楚，但他就覺著，得“先開槍后瞄準(zhǔn)”，“只要會(huì)員數(shù)量起來(lái)了，盈利點(diǎn)自己就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)”。

先上車后買票，后來(lái)也成了陸正耀一貫的思路。

遺憾的是，由于4S店在中國(guó)消費(fèi)者心里的地位過(guò)于穩(wěn)固，那時(shí)候的汽車保有量也還不高，所以UAA自始至終都沒(méi)找到順暢的盈利點(diǎn)，最后只能不了了之。

只是，人都會(huì)自動(dòng)擦除不想記起的記憶。對(duì)陸正耀這樣的男人來(lái)說(shuō)，最不想記起的就是失敗的生意經(jīng)歷。

畢竟，巨騙的人生不能有污點(diǎn)。他只能精彩。

所以UAA，并沒(méi)被陸正耀記入“失手”手冊(cè)里。

2007年前后，正值我國(guó)租車行業(yè)的風(fēng)口。

尤其是2006年成立的一嗨租車，憑借一句“2小時(shí)響應(yīng)，零誤差調(diào)度”，給市場(chǎng)帶來(lái)了巨大震動(dòng)。

于是，聞風(fēng)（口）而來(lái)的陸正耀在2007年投入全部家當(dāng)，成立了神州租車。

它相比一嗨租車的先天優(yōu)勢(shì)，就是借用了UAA的資源——大約200萬(wàn)的免費(fèi)注冊(cè)會(huì)員。所以有人會(huì)為陸正耀辯解，UAA不算失敗，只是轉(zhuǎn)型成了神州租車。

租車不比之前的通信、電話、汽車俱樂(lè)部，是個(gè)格外燒錢的行業(yè)。陸正耀搭進(jìn)了全部家當(dāng)以及300萬(wàn)美元（約合2127萬(wàn)元人民幣）的天使投資，依然采取“先開槍后瞄準(zhǔn)”的方法，拿所有的錢一面狂鋪門店網(wǎng)絡(luò)，一面速度買車。神州租車成立剛一年，車還沒(méi)買夠一萬(wàn)輛，就鋪好了可以容納上萬(wàn)輛車的門店網(wǎng)絡(luò)。

2010年，陸正耀拿到了聯(lián)想控股12億元的投資，從此更開始了瘋狂的燒錢模式。

這也是日后“陸氏套路”的真正開始。

12億元到賬后，陸正耀直接做起了價(jià)格屠夫。先斥資6億元購(gòu)買新車，車輛規(guī)模從800輛飆升至5萬(wàn)輛，甩開業(yè)界第二的一嗨租車足足4萬(wàn)輛；然后火速將租賃價(jià)格全線下調(diào)了30%～50%，比如凱越等車型，日租價(jià)格只要68元。

那時(shí)候陸正耀沒(méi)少被人抨擊，說(shuō)他不惜高負(fù)債率、資金鏈緊張，也要低價(jià)攪亂市場(chǎng)。但陸正耀完全不以為意，說(shuō)租車就是規(guī)模經(jīng)濟(jì)啊，規(guī)模越大，成本越低啊，玩不起別玩嘛。

這也正是陸正耀的性格，做生意，不玩虛的，不會(huì)跟你講什么故事，也不會(huì)談什么情懷，砸錢砸人，就是干——前端通過(guò)廣告轟炸，拉動(dòng)品牌；后端通過(guò)擴(kuò)大規(guī)模，拉低成本，甩開對(duì)手。

但陸正耀也不是那種放任流言的脾性。

2012年前后，神州租車一直在尋求融資上市的機(jī)會(huì)，幾番未果，再加之其對(duì)租車市場(chǎng)價(jià)格的攪局，媒體和論壇上出現(xiàn)了對(duì)神州租車大量的負(fù)面報(bào)道。

沒(méi)想到這次，陸正耀親自上場(chǎng)發(fā)動(dòng)了口水戰(zhàn)。2012年12月4日，陸正耀直接甩出一條微博，“沒(méi)完沒(méi)了的水軍攻擊，偽裝成客戶直接向媒體爆料，居然還買廣告發(fā)負(fù)面，我怒了！”還配圖了多張漫畫海報(bào)。

他的用詞毫不避諱、滿是戾氣：

“爛仔！”

“X，別老盯著老大的屁股！”

“在我后面扔板磚，就是一個(gè)小癟三！”

“你的妒忌實(shí)在太娘，沒(méi)實(shí)力就別上場(chǎng)，馬不停蹄地滾蛋吧！”

“我低的是價(jià)格，你低的是人品?！?/p>

“再貴的切糕，也救不了你的節(jié)操?！?/p>

“教你個(gè)最銷魂的姿勢(shì)——滾你！”

……

而且，海報(bào)都是真人出鏡，動(dòng)作銷魂。哪有一點(diǎn)企業(yè)家或者生意人的包袱？眉宇間透露更多的，都是巨騙的恐慌脆弱，“敢擋老子的財(cái)路？！”

一面反擊對(duì)手，一面陸正耀也沒(méi)停止神州的燒錢大戰(zhàn)和上市運(yùn)作。2014年，神州租車終于在香港成功上市，股價(jià)首日就從IPO的8.5港元（約合7.8元人民幣）飆升到10.96港元（約合10元人民幣），漲幅近29%。

而上市之后，陸正耀也開始了自己的套現(xiàn)收割。

2015年6月前后，神州租車的股價(jià)大約停留在20港元（約合18元人民幣）上下。從那時(shí)起直到2016年3月，短短9個(gè)月時(shí)間，陸正耀和神州租車的其他投資人開始瘋狂拋售股票，最終累計(jì)拋售了總股本的42%，套現(xiàn)16億美元（約合113.4億元人民幣）。后來(lái)大股東Cititrust Private更是選擇直接清倉(cāng)。

在這個(gè)過(guò)程中，神州租車的股價(jià)一路狂跌至不足8港元（約合7.3元人民幣），而且至今都沒(méi)回過(guò)魂兒來(lái)。

4月2日，在“瑞幸門”對(duì)神州租車個(gè)股股價(jià)發(fā)生作用前，神州租車股價(jià)已經(jīng)僅剩4.15港元（約合3.8元人民幣），總市值大約90億港元（約合81億元人民幣），相比520億港元（約合476億元人民幣）的市值巔峰，跌幅82%。

也就是說(shuō)，2015年6月后的神州租車股票，就已經(jīng)成了陸正耀留給股（jiu）民（cai）的一地雞毛。

更別提“瑞幸門”之后，神州租車總市值僅剩41.55億港元（約合38億元人民幣），跌幅92%。

而相似的場(chǎng)景，在后來(lái)的優(yōu)車時(shí)代仍在上演。

2012年，出行市場(chǎng)開始進(jìn)入網(wǎng)約車時(shí)代。風(fēng)口大師陸正耀本來(lái)就不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，更別提網(wǎng)約車還影響了他的租車市場(chǎng)。

于是，2014年，神州專車注冊(cè)成立。

陸正耀的自信語(yǔ)錄很多，其中有一句是，“我從來(lái)沒(méi)有為錢發(fā)愁過(guò)。我總會(huì)在不需要錢的時(shí)候，啟動(dòng)大筆的融資，保證這些錢能夠支撐公司運(yùn)轉(zhuǎn)兩到三年?！?/p>

所言不虛。

神州專車盡管算是當(dāng)時(shí)出行市場(chǎng)的后來(lái)者，但很快，2015年，陸正耀就成立了神州優(yōu)車，并將神州專車相關(guān)資產(chǎn)、業(yè)務(wù)、債權(quán)債務(wù)及5家子公司的100%股權(quán)全部置入了優(yōu)車。

然后在短短10個(gè)月里，陸正耀就對(duì)優(yōu)車完成了四輪融資，先后引入了華平投資、聯(lián)想控股、興業(yè)資管、新華資本、中國(guó)誠(chéng)通、云峰投資、浦發(fā)銀行等眾多戰(zhàn)略投資者，總?cè)谫Y額超過(guò)了100億元。

又兩個(gè)月后，陸正耀成功將未滿20個(gè)月的優(yōu)車推上了新三板。神州優(yōu)車以“專車第一股”的身份，上市首日市值高達(dá)417億元，成為了新三板的實(shí)業(yè)股王。

那一天的陸正耀，吸引了所有媒體和股民的目光。站在巨瓦鎂光燈下堂哉皇哉地表演，他抵達(dá)了所有江湖騙子可望不可及的巔峰時(shí)刻。

然而歷史總是驚人的相似。神州優(yōu)車上市一個(gè)星期，公告就顯示，陸正耀將他所持有的9000萬(wàn)股股票質(zhì)押給了杭州銀行北京中關(guān)村支行，以融資5億元，并且，是個(gè)人融資。這是陸正耀全部的神州優(yōu)車股份，也是優(yōu)車總股本的11.9%。

股票質(zhì)押并不罕見，但罕見的是，陸正耀的質(zhì)押率竟然還不到10%。這個(gè)數(shù)字委實(shí)有些低，造成的直接影響，就是優(yōu)車的股票利空。

從上市的2016年起，神州優(yōu)車的K線就開始一路下行，截至4月3日“瑞幸門”之前，市值相比初上市已經(jīng)蒸發(fā)了近一半。

這就是巨騙。

都是“蒙眼狂奔”黨，但陸正耀和賈躍亭不一樣，他不會(huì)紅著眼睛唱《野子》，也不會(huì)哽著喉嚨為夢(mèng)想窒息。他只會(huì)以最快的速度去創(chuàng)造所謂“商業(yè)神話”，然后瘋狂收割一波媒體報(bào)道，再自顧自地融資或套現(xiàn)，似乎從此與這支股票、這家公司再無(wú)糾葛。

陸正耀曾說(shuō)，“我做任何事情不會(huì)輕易出手，一旦出手，我一定從糧草、彈藥到部隊(duì)，全部調(diào)集完畢。”但他還少說(shuō)了一句，最后把糧草彈藥吃干榨凈，也是他的力所能及。

從這個(gè)角度看今天的瑞幸，就是意料之外，情理之中。

但瑞幸本來(lái)不會(huì)是故事的結(jié)束。

因?yàn)楹竺?，還有寶沃汽車才剛剛開始。

2019年3月18日，神州優(yōu)車拿下了寶沃汽車67%的股權(quán)，成為了寶沃直接控股人。7月29日，寶沃汽車董事長(zhǎng)正式變更為陸正耀。

這時(shí)候的陸正耀已經(jīng)是神州租車、神州優(yōu)車、瑞幸咖啡三家上市公司的董事長(zhǎng)。他不但比五年前正籌備第一家上市公司時(shí)更清楚自己想要什么，對(duì)“怎么要”也愈發(fā)輕車熟路——沒(méi)別的，就是吃定資本。

人家毫不諱言，當(dāng)初談寶沃這筆生意的時(shí)候，只見了寶沃的產(chǎn)品部、設(shè)計(jì)部、供應(yīng)鏈和工廠，品牌部根本沒(méi)去，因?yàn)椤拔也辉诤跗放啤薄?/p>

比起之前北汽福田天天吶喊的“德系四強(qiáng)”，這個(gè)不講任何歷史情懷的巨騙說(shuō)的卻是：“希望大家忘掉過(guò)去，忘掉德國(guó)，只有這樣，寶沃才有可能。”

他想把寶沃做成汽車界的瑞幸咖啡，“消費(fèi)觀念要轉(zhuǎn)變，首先車就不是什么值錢的東西，就是一個(gè)電子消費(fèi)品。星巴克過(guò)去也高高在上，但我們?nèi)ツ曜兞巳鹦铱Х?。我有信心在汽車上再變一把?！?/p>

所以陸正耀對(duì)寶沃做了大刀闊斧的改革。比如降低客戶購(gòu)車門檻，0首付購(gòu)車、90天無(wú)理由退車、先享后買、可退可換；比如改變廠商與經(jīng)銷方式，零售店面“千城萬(wàn)店”、全國(guó)35大庫(kù)存中心直供產(chǎn)品、建立廠商直修中心、小店維保等等。

總之，走著和瑞幸咖啡類似的路子，他想重新定義汽車消費(fèi)。他的原話是，“神州寶沃汽車將為客戶帶來(lái)和瑞幸咖啡模式一樣的高品質(zhì)、高便利和高性價(jià)比的全新體驗(yàn)?！?/p>

而創(chuàng)造這些概念和體驗(yàn)的根本目的，仍是謀求資本空間——陸正耀想讓寶沃成為自己的第四家上市公司。

他已經(jīng)成了“詐騙慣犯”。

可惜夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，就發(fā)生了“瑞幸門”。

而且除了財(cái)務(wù)造假，陸正耀對(duì)這家18個(gè)月做到上市的商業(yè)神話本話，融資套現(xiàn)同樣沒(méi)有手軟。

渾水的做空?qǐng)?bào)告顯示，陸正耀和他的管理層早已開始質(zhì)押手中的瑞幸咖啡股票，并且股份總數(shù)量甚至超過(guò)了其在2019年5月IPO和2020年1月配售的總股份。

換句話說(shuō)，對(duì)廣大股民來(lái)說(shuō)，哪怕沒(méi)有這次“瑞幸門”，危險(xiǎn)的防空警報(bào)也已經(jīng)拉響。

陸正耀這個(gè)巨騙，販賣的就是金融鴉片。

八年前的2012年，神州租車赴美上市失敗，其中一個(gè)重要原因，就是有中國(guó)概念股被發(fā)現(xiàn)造假，導(dǎo)致2011年下半年起，中概股面臨信用危機(jī)，在美國(guó)頻頻遭遇做空和獵殺。盛大文學(xué)、迅雷等熱門企業(yè)被迫暫緩上市，土豆網(wǎng)逆市IPO開盤即破發(fā)。整個(gè)2011年第四季度甚至沒(méi)有一家中國(guó)企業(yè)在美成功上市；就連已上市的，也有46家慘遭停牌或退市。

神州租車，自然不能幸免躺槍。

那時(shí)候，一位美國(guó)基金經(jīng)理告訴陸正耀：“中國(guó)公司都會(huì)講一個(gè)好故事，但后來(lái)幾乎很少將其變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

沒(méi)想到，八年后的2020年，陸正耀自己卻成為了造假的中概股主角。

而這一次，躺槍的又會(huì)是誰(shuí)呢？無(wú)非是更多正在路上、雄心萬(wàn)丈、渴望上市破局的年輕創(chuàng)業(yè)者們。

資本市場(chǎng)趨名逐利、不講情懷，這是陸正耀這樣的冷血巨騙創(chuàng)造企業(yè)加速度的優(yōu)勢(shì)與資本。

但情懷可以流傳，資本卻不會(huì)，陸正耀財(cái)務(wù)造假，踐踏的不只是法律與道德，更是后來(lái)人。

我們唯一值得慶幸的，就是瑞幸咖啡的東窗事發(fā)或許會(huì)讓寶沃上市變得遙遙無(wú)期。

汽車如今正值風(fēng)口，太多投資者都在尋求機(jī)會(huì)花式進(jìn)入。而汽車行業(yè)作為資產(chǎn)極重、關(guān)聯(lián)行業(yè)極多的超級(jí)行業(yè)，一旦發(fā)生類似這次的“瑞幸門”，所造成的負(fù)面影響無(wú)論廣度還是深度都無(wú)法估量。尤其是對(duì)正茁壯成長(zhǎng)的中國(guó)品牌來(lái)說(shuō)，負(fù)面牽連或許十倍于瑞幸都有可能。

只是不知道此時(shí)的陸正耀迎著鋪天蓋地的質(zhì)疑與詰問(wèn)，有沒(méi)有回想起八年前，被美股拒之門外的自己。

負(fù)心每多投機(jī)輩，買單總是無(wú)辜人。

這一課，謝謝這位巨騙。（微笑臉）