文｜李清柯

早些年還在上一家公司的時候，我有一位要好的同事，是一位來廣漂的武漢小伙子。

跟很多青春小說的浪漫情節(jié)一樣，我們這些一無所有、相信能夠征服世界的少年也干了不少荒唐事，諸如凌晨時分在珠江兩岸喝酒扯蛋，擔憂人類命運之類的，余不一一。

后來他回了武漢，我對他的記憶就漸漸淡了。倒是有兩件事依舊在我腦海中揮之不去。

一個是他經(jīng)常在辦公桌底掏出那雙臭腳，肆無忌憚地讓那股陳釀老酒一般濃香的味道飄蕩在辦公室里頭；一個是他買了一輛二手的美系車。

這兩件事讓我很確定，他一定是個坦蕩的人。如果跑到上世紀初的美國，那一定能夠成為海明威一樣的人，不在折騰中死去，就在折騰中成名。

尤其是買二手美系車這件事。雖然我們平日都說什么美系車如何牛逼云云，但他真買的時候，大家又一臉疑惑，像看傻逼一樣看他。大家認為他是傻逼很重要的一條理據(jù)，就是美系車的保值率過低。

我們先來解釋一下保值率這個問題。人們喜歡在買車的時候，看一款車的保值率高不高，就跟今天公園相親角里，大叔大媽們互相打探房產(chǎn)幾何一樣。

雖然他們開頭介紹自家寶貝都是“陽光開朗、善良孝順”云云，可最后還是要勢利地回到房產(chǎn)上。當今我們的處世哲學就是這樣，說起漂亮話，口水都能把你淹死，但我要不要跟你親，先要看你的余糧厚不厚。

前些天，J.D. Power發(fā)布了中國汽車保值率報告。保值率排名前十的廠商中，日系廠商占大頭，德系廠商、國產(chǎn)廠商也零星有之，但就是沒有美系廠商。這排名使眾人暗自歧視美系車之心，得以公示天下，美系車想必很委屈。

一位經(jīng)營二手車的朋友告訴我，理論上，決定一款車保值率的因素主要有三個，分別是保有量、產(chǎn)品質(zhì)量、和新車價格。三者影響的權(quán)重也依此順序。

理由很簡單，保有量大說明這款車受歡迎，產(chǎn)品質(zhì)量好說明這款車使用很省心，新車價格穩(wěn)定側(cè)面還是說明它受歡迎。其中，核心還是保有量最能說明問題。

按照傳統(tǒng)市場經(jīng)濟理論，在一個健康的市場中，資源要素間的流動會按照利益最大化的原則進行自由組合。一款車越是受歡迎，往往說明它就是最好的。跟瞎子摸瞎，循著人聲也就未必會摸到死胡同里，是一個道理。

但這種理論解釋不了美系車保值率之低。它復雜得多。

一輛開了三年的卡羅拉，比一輛同樣開了三年的同價位美系車，在二手車市場上的售價，就是要高個一萬元以上。對于美系車早年油耗高、問題多的壞印象，任憑風吹雨打大家還是忘不了。

我想到的解釋，用今天商業(yè)管理很時髦的說法來說，就是美系車并不符合長期主義的范疇，購買美系車是一種激情行為。

回到文章開頭我那位朋友身上。如果說無視保值率買美系車的人，是傻里傻氣的憨憨；那么無視保值率買美系二手車的人，則要比憨憨還要憨憨。很不幸，我那位朋友就成了憨憨中的憨憨。而我則更愿意稱他為充滿激情的浪漫主義者。

依我看，以保值率的高低去決定買哪一款車，抑或?qū)σ恍┸囍髯髟u價，是一種很符合國情但卻也很落后的做法。

美系車保值率如此之低，反映出的一個問題是，我們都不怎么相信人生能持續(xù)充滿激情這檔事。往小里說，這影響著我國汽車文化的發(fā)展，大則是決定著民族的未來。

打個比方，出入風月場所，你跟部長商議的內(nèi)容，往往是“年不年輕、開不開朗、身材如何”，頂多會問“是哪個地方的人”，但從來不會去問“學歷如何、會不會燒幾手好菜”。因為目的性強，大家盡挑重點去說。也因為清楚快樂轉(zhuǎn)瞬即逝，所以不會強求太多。

買車有異曲同工之妙，都伴隨著高潮的到來。無論是SUV還是MPV，卡羅拉還是哈弗H6，你從來不會見到哪個汽車廠商做一些反映現(xiàn)實的廣告，主人公一臉疲倦地開著車堵在8點的晚高峰車流中。

99%的廠商喜歡的套路，是主人公把車停在巴黎街頭一家咖啡廳的門口，悠哉地一邊品咖啡一邊翻雜志，享受午后的暖陽，再加上一段與陌生妙齡女子相遇的劇情就再好不過。

我最記得一款以家用聞名的MPV，廣告開場就是一個性感的金發(fā)美女興沖沖拉開后車門，一臉享受地躺臥在后排座椅上，挑逗地作睡覺狀。

這種宣傳方式之所以經(jīng)久不衰，長期有效，受眾廣泛，是因為它們通向的終點都是一致的，就是一種超越平常、放任灑脫的生活。

可想的跟做的往往差了個太平洋，你什么時候見到過有人過上那些廣告中的生活？當然，這并不妨礙大家一往情深地想象。對于這種畏畏縮縮、繼而自我欺騙的行為，我稱之為顱內(nèi)高潮。

大家并非不清楚美系車的種種好處，但架不住生活中還有許多座大山要爬，到頭來還是選擇了主打長期主義的日系車。省點油錢，或許孩子贊助費就有了；省點修車的心思，就能琢磨一下孩子是不是打了假疫苗。

于是，明明在腦海中如此渴望這樣一種生活，在現(xiàn)實中又對這種生活嗤之以鼻。

曾有西方學者提出過一種特別驚人的說法，說我國經(jīng)濟與社會文化之間存在著巨大的斷層。在經(jīng)濟上，我們處于后現(xiàn)代的形式；在社會文化上，我們則處于前現(xiàn)代的形式——這個前現(xiàn)代，主要是指上世紀一百年。

我初看到這段話的時候才十多歲，不懂得分析問題，直接蹦起來破口國罵。

今天看來，我發(fā)現(xiàn)人家并不是在罵，只是實事求是。所謂飽暖思淫欲，固然有值得批評的地方；可飽暖不懂思淫欲，更是一個問題，用不好聽的話說，王八也是這么個活法。

人是依據(jù)對未來的預判，而決定當下的行動。講到底，還是人們的焦慮比信心要多。有些三迷五道的王小波說，人的成長是慢慢被錘的過程，想來很有代表性。

同樣三迷五道的本雅明則說，在一些地方，一切原本尚未來臨的事物仿佛都已成過去。我套用到未來的生活，這今天、明天、后天、大后天，直到生命的盡頭，生活的情形都必將是極壞的。仿佛壞就是這片土地的主旋律，而時時刻刻保持這種對壞的提防，則成了可歌可泣的集體無意識。

此種無意識，很難通過喊一句什么人均GDP破萬、世界第二經(jīng)濟體、奧運獎牌數(shù)量第一、非洲元首不辭萬里送錦旗，就能夠磨滅。

我時常會有些很下流的想法。比如我經(jīng)常想，亡我之心不死的大美利堅，那些充滿激情的憨憨開著激情的車已經(jīng)走過百年歷史了，這么憨憨的他們怎么香火還不滅。即使香火不滅，至少也得斷胳膊斷腿，有個半身不遂的模樣，才好向歷史交代?？晌仪稳f盼都等不來這一天，教人十分失望。

反之，我們的生活一直如此下流。

我忘了哪一位叔叔跟我說過，在那個米掉進屎坑也要撈出來的時代，有一顆糖很不容易。于是他很雞賊，每次把糖拿出來舔一口，再用紙把它包回去，然后迅速喝一口水，讓自己覺得吞了一大罐糖，好不滯漲。舔個兩三口，他便說就算美國人民讓他當總統(tǒng)，他也讓他們滾球。在那段灰蒙蒙的日子里，與天斗與地斗與自己的腦子斗，讓他感到其樂無窮。

現(xiàn)如今，我們在摩登都市大口呼吸著霧霾，在酒吧里喝著假酒，在手機上翻著假新聞，結(jié)交一個整得跟angelababy一模一樣的女人，卻疑惑地看著自己四不像的兒子，然后朝別人、朝自己、朝不知道誰感恩戴德，滿懷喜悅地歌唱這個美好的新時代。

依我看，這TM也算是顱內(nèi)高潮啊。我越長大就越困惑了，到底誰才是憨憨？