圖/文 曹旻希

“回來看我爸?！?/p>

2018年5月12日，汶川大地震十周年紀(jì)念日的兩天前，李浩獨身一人回到了位于映秀鎮(zhèn)的“5·12汶川特大地震遇難者公墓”。

在通往公墓的短短一百多階的樓梯兩邊，擺攤賣旅游紀(jì)念品的大都是他過去在映秀生活時期的熟人。在短暫的寒暄后，李浩沿著山坡，在依最初山勢而建的公墓和統(tǒng)一刻制的黑色花崗巖墓碑上找到了自己父親的名字。

映秀鎮(zhèn)“5·12汶川特大地震遇難者公墓”（滑動）

公墓建在漩口中學(xué)遺址側(cè)面的半山腰上，約6000名在地震中遇難的映秀人長眠于此。李浩說，地震后，全家就只剩下他一個人了，但是跟很多繼續(xù)留在映秀的人不同，他選擇離開，去成都，去廣州，就是不會再回來了。

“我留在這里或許就永遠(yuǎn)走不出那一天了?！闭f完，李浩拿自己衣服一角使勁搽干父親名字上的灰塵，一句話沒有說。

距離遇難者公墓1.5公里左右百花大橋的舊址旁是汶川大地震震原點牛圈溝張家坪村的搬遷新址，村民馬道琴幾乎每天都在百花大橋舊址旁繡著鞋底招攬游客。

張家坪村村民馬道琴

和許多人的直接拒絕不一樣，面對地震這段慘痛的經(jīng)歷，只要多少跟她說過話的人都會知道，她在地震前育有一兒一女，兒子在地震中不幸喪生，女兒也因此受了重傷。直到馬道琴成功產(chǎn)下一對雙胞胎兒子后，才從失去兒子的痛苦中漸漸走出來。

映秀牛圈溝5·12地震震源點

十年前，被大地活生生撕裂開一條“傷疤”的牛圈溝，如今也被泥石流所逐漸填滿，聽附近的村民說，近幾年來，這里一直在做山體防護(hù)和加固，但是在山谷里那個震中大洞已經(jīng)看不見了，不過站在遠(yuǎn)處依稀仍能看見震源點附近散落的殘石。

百花大橋舊址與新百花大橋

新的百花大橋，建設(shè)得比張家坪村村民想像中還要快，一如汶川膚表上愈合的速度。

櫻桃紅了

2008年5月12日之前，沿著國道213，從映秀鎮(zhèn)到汶川縣約90公里的山路大約要開上不止三個小時。在地震災(zāi)后重建最為重要的一條生命線——都汶高速通車后，這段距離百度地圖給出的時間為1小時10分鐘。

十年后，都汶高速不僅成為多數(shù)人通往馬爾康、九寨溝的必經(jīng)之路，也成為當(dāng)?shù)匕傩諑е爸赂还睓烟业诌_(dá)成都并發(fā)往全國各地的重要紐帶。

汶川櫻桃

汶川地震，將本已經(jīng)快要到收獲季節(jié)的果園變味了廢墟。后來，百廢待興的汶川人民又一次將種子播在了這片土地上。

“我家的位置相對要高一些，所以大概還要等到這個月月底吧?！毙绿}卜寨寨民羅大爺指著自己院子里那幾株已經(jīng)掛滿卻還未熟透的櫻桃說著。

在不遠(yuǎn)處，是他曾經(jīng)生活了50年的蘿卜寨。

 蘿卜寨舊址

蘿卜寨在位于汶川出城不到10公里的高山上，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最大、最古老的黃泥羌寨。但由于距離震中僅5公里，地震后遭到嚴(yán)重?fù)p壞全貌基本被毀。

“站在當(dāng)年的云朵酒吧，你還可以看到不遠(yuǎn)處的汶川縣城。后來，你曉得的，黃泥羌屋哪受得了地震嘛?！?/p>

前為蘿卜寨舊址 后為蘿卜寨新址

災(zāi)后，大多數(shù)蘿卜寨寨民們拒絕了在老區(qū)原址重建的計劃，都愿意建新區(qū)。后來在援建城市的幫助下，離蘿卜寨200米遠(yuǎn)的山上，成為了新蘿卜寨的位置。新修的樓房均采用了抗震的全框架結(jié)構(gòu)，到2011年，全村人都搬進(jìn)了新寨子。

“不經(jīng)一番涅槃苦，不懂汶川櫻桃甜?！?/p>

搬了新家的居民們，種上了好幾百畝的櫻桃，滿山遍野的果樹帶來了勃勃的生機，新蘿卜寨的寨民們除了種植櫻桃之外，還開始將新家作為旅游住宿?！澳阆雭碜?，打電話就是了，都是現(xiàn)成的。”

修繕過后的蘿卜寨舊址

雖然已經(jīng)紛紛離開了老寨子，但是對于老寨子的不舍不僅僅是羅大爺。

老蘿卜寨全部223棟住房，有65棟已經(jīng)進(jìn)行了一定程度的修繕，在保留原始土木結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上又進(jìn)行了一定的加固，有的仍然保持著地震造成的垮塌模樣，作為旅游參觀之用。羅大爺時常也還會去老房子看看，點一支煙，一坐一個下午。他說，由黃泥變?yōu)樗?，蘿卜寨就已經(jīng)不是那個曾經(jīng)的羌寨了。

又是一個嶄新的五月，新蘿卜寨背后的群山山頂殘雪依舊，老蘿卜寨里的油菜花還堅強盛開，寨子山腳下已經(jīng)成熟的櫻桃一筐一筐被特意前來游玩的游客們帶走。蘿卜寨的寨民繼續(xù)堅守著他們已經(jīng)生活了3000~4000年的那片土地。

從蘿卜寨舊址看岷江

山下的岷江依舊不知疲憊奔流不息的朝東流去，新蘿卜寨的炊煙順著風(fēng)的方向，生活繼續(xù)向前。

銘記與遺忘

“只要人在，都可以重來?！?/p>

過去10年，對映秀而言，是記憶與遺忘不斷撕扯的10年，就像這座在原址上重建的小鎮(zhèn)，既希望不被人們遺忘，又希望輕裝前行。但是對于新城區(qū)已經(jīng)搬遷至30公里之外的北川卻不一樣，2008年后，北川經(jīng)歷了一次重生。

張婷與兒子權(quán)權(quán)

家住老北川縣城5公里之外擂鼓鎮(zhèn)的張婷，5月11日下午提前帶著兒子回到了老北川地震遺址。其實早在一個星期前，張婷就提前準(zhǔn)備好了香蠟錢紙。

兒子權(quán)權(quán)出生在汶川大地震的前兩天，5·12當(dāng)天，權(quán)權(quán)被張婷的母親在慌亂中抱下了樓，就在張婷跑出北川婦幼保健院的那一刻，后面的樓房轟然倒塌?！澳翘煨姨澰趮D幼保健院，如果是在北川醫(yī)院，那么我們一家都沒命了。”

張婷讓兒子把手上最后一沓紙錢丟進(jìn)了火里，抹了一把臉，帶著兒子離開了。但是張婷忍住沒說，權(quán)權(quán)的父親卻永遠(yuǎn)留在了這個地方。

老北川地震遺址（滑動）

在汶川大地震中，北川是受災(zāi)最嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)之一，有2萬同胞瞬間失去了生命。地震之后，北川新縣城異地重建，而老縣城則作為地震遺址被原貌保護(hù)?！捌鋵嵑芏嗟胤轿乙舱J(rèn)不出來了，不過每次回來看看也挺好，他們會知道。”張婷沒有再說下去。

現(xiàn)在權(quán)權(quán)在擂鼓鎮(zhèn)的中心小學(xué)讀四年級。夜晚，在擂鼓鎮(zhèn)政府前的中心廣場上，孩子們在廣場上嬉戲追逐，大人們跳舞健身，歡樂祥和的生活氣氛充溢著這里。他們誰也不愿意輕易提起十年前的那一天，“活著的人往前看吧。”

擂鼓鎮(zhèn)政府前中心廣場

擂鼓鎮(zhèn)前面那條由山東援建，連接新老北川被命名“山東大道”兩旁的林蔭道和楊樹林已經(jīng)讓這一方土地再一次有了生機。如今的北川，一股力量正拽著它急不可待地奔向未來。

“山東大道”

“十年來從沒有遺忘。”

前去老北川祭奠生命已經(jīng)永遠(yuǎn)定格28歲女兒王英的張玉芬，今年沒有獨自前往，帶上了一家老小?！拔蚁嘈湃绻苈牭?，她會希望我們努力地開始新生活，才是對她最好的告慰?！?/p>

張玉芬和家人

地震后張玉芬全家搬遷到了新北川，政府也給新縣城取名為永昌鎮(zhèn)，寓意“繁榮昌盛”。而新北川也是這次地震后唯一一座整體異地重建的縣城。張玉芬說，現(xiàn)在的條件比以前好太多，雖然女兒不在了，但也算是享了女兒的福，可能還有很多人還無法走出去悲傷，但她想明白了。

在給女兒燒完香后，她和老伴還有王英的表妹表弟繞著老北川地震遺址默默地走了一圈，在離開之前，她朝著無數(shù)殘垣斷壁揮了揮手說，“明年再過來了?！?/p>

老北川地震遺址（滑動）

“川”流不息

“四川很有希望”。

5·12汶川大地震重災(zāi)區(qū)經(jīng)濟發(fā)展相關(guān)數(shù)據(jù)在十周年紀(jì)念日前公布在了國人面前。39個國定重災(zāi)縣(市、區(qū))地區(qū)生產(chǎn)總值(GDP)達(dá)到6829.7億元(人民幣)，總量是2008年(2247.3億元)的3倍。

這是十年來，整個四川的變化。

前往北川5·12特大地震紀(jì)念館參觀的兩支救援隊

廢墟到高樓，離不開舉國之力在危難之際，對四川地震受災(zāi)地區(qū)伸出的援助之手，10個極重災(zāi)縣(市、區(qū))2017年GDP為1657.5億元，是2008年的3.3倍，年均增長13.1%，汶川縣、北川縣、茂縣等地經(jīng)濟保持較快增長。其中北川縣、都江堰市大力促進(jìn)以旅游業(yè)為龍頭的第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展，2017年第三產(chǎn)業(yè)占比分別提升至45.1%和55.6%。

援建省事和授援地示意圖

就拿汶川大地震中遭到了沉重打擊的綿竹來看，除了房屋損毀嚴(yán)重之外，著名的年畫村被毀殆盡，年畫博物館受損關(guān)閉。從整個綿竹來看，2002年，年畫銷售額不足40萬元，隨著江蘇省的援建以及抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建工作的推進(jìn)，綿竹以及綿竹年畫的知名度不斷提升，綿竹年畫銷售收入也逐漸增加，到2017年已達(dá)到3000余萬，直接或間接帶動數(shù)千戶老百姓增收致富。

十年間，在原本是災(zāi)區(qū)的各個地方，“重生”故事不計其數(shù)。但在“重生”之后，如何長久有質(zhì)量的持續(xù)下去，成為更多人擔(dān)心并且思考的問題。

2010年的綿竹年畫村

例如地震以來，旅游業(yè)就成了災(zāi)區(qū)人民主要就收入來源。但10年或20年后，當(dāng)游客對于“地震”的興趣逐漸冷淡下來，他們的未來將是什么樣子。特別是當(dāng)近年，大力發(fā)展旅游業(yè)開始或多或少遇到瓶頸，游客數(shù)量少，且留不住過夜客，這些在地震十年間未曾出現(xiàn)的問題開始被逐漸放大。

有媒體在談到2009年初，映秀鎮(zhèn)整體重建時，著名法國建筑設(shè)計師保羅·安德魯給出的提議是，每隔一段時間，都在漩口中學(xué)廢墟上覆蓋一層泥土，隨著時間的推移，芳草和綠樹終將掩蓋土地的“傷口”。不過映秀重建時，漩口中學(xué)最終作為汶川大地震的遺址被永久的保存了下來。

漩口中學(xué)遺址（滑動）

漩口中學(xué)現(xiàn)址，并更名為七一映秀中學(xué)

后來在許多當(dāng)?shù)厝说幕貞浝铮炊切┍槐Ａ粝聛淼倪z址卻成為反反復(fù)復(fù)提醒傷痛的時刻。也許只有在很多年后才能真正理解他所說，“對于未來若干代的映秀人來說，重要的是安靜且幸福的生活?！?/p>

老北川地震遺址

都汶高速旁，國道213的遺址多數(shù)已被植被所覆蓋，曾經(jīng)山坡上因地震造成的道道傷痕，如今大都郁郁蔥蔥，十年，大自然的修復(fù)能力跟人類一樣，頑強不息。

國道213遺址

生命就應(yīng)該是這樣子。

注：除馬道琴外，應(yīng)其余受訪者要求，均為化名。