記者｜張玉碩

“前方距離映秀還有21公里”，語(yǔ)音導(dǎo)航聲清晰地響起，提醒我們真的快到了。我和文哥、老王一行三人開著一輛3.0排量的雅閣行駛在都汶高速上。

雖然出發(fā)時(shí)覺得還是SUV好，畢竟開轎車走山路令人心中忐忑，但事實(shí)證明，這里路況足夠好，一輛轎車足以應(yīng)付，而且除了一些急彎處，車速都還不慢。

這個(gè)自古以來(lái)以險(xiǎn)峻著稱的地方，如今可以用一句話概括，“地勢(shì)險(xiǎn)要，但道路平整”。單向兩車道，一側(cè)是高聳的山峰，有的地方植被茂密，有的地方裸露出褐灰色的山表面，間或有混凝土砌成的格子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像是山的眼睛，應(yīng)該是為了避免落石；另一側(cè)是奔騰的岷江，混黃的江水奔流向前，翻騰而急促，與道路間隔著一條護(hù)欄。

三四日間，我們走訪了阿壩、汶川縣、映秀鎮(zhèn)、漩口鎮(zhèn)、水磨鎮(zhèn)等地，途徑劍閣、姜維城，深切地感受到，這里的交通已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但人們想要富起來(lái)，唯一的出路似乎只剩下了“走出去”。

孤島

在距離震源點(diǎn)映秀鎮(zhèn)1.7公里的張家坪村，我們?cè)谇巴倩ù髽蜻z址拍照時(shí)遇到了正在擦車的王先生。這是一輛紅色的五菱宏光，雖然開了三年多，但看起來(lái)還很新，王先生家里開了個(gè)小小五金店，自己則在五公里以外的阿壩鋁廠上班。

“還是買了車方便啊，我們這兒吃飯、耍都得到都江堰去，一天班車只有兩班。有了車，接送兩個(gè)孩子上學(xué)，去城里怎么都方便?！?/p>

村里清一色的三層小樓，家家戶戶門前種著一些花草，門前岷江堤岸上有一些是開墾的荒地，稀稀拉拉地種著韭菜、青菜、茴香等幾種常見菜。

十年前發(fā)生的那場(chǎng)大地震，似乎沒有留下什么痕跡。王先生最擔(dān)心的還是泥石流。四年前，后山爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模泥石流，一夜之間掩蓋了三層小樓的下面的一兩層。后面是高聳的山峰，隨時(shí)可能塌方，前面是湍急的岷江，村子與外界聯(lián)系的唯一一條道路也被攔腰截?cái)?。張家坪村瞬間就成了一座孤島。

“上次泥石流，解放軍派了大型挖土機(jī)過(guò)來(lái)，橫在那里，就連挖土機(jī)也差點(diǎn)被沖走，我們就坐在挖土機(jī)的爪子里到了映秀鎮(zhèn)，后來(lái)在小學(xué)校里住了兩個(gè)多月?！被叵肫甬?dāng)時(shí)，王先生至今還心有余悸，“一到汛期，村里只有小孩子能睡覺，家長(zhǎng)都在旁邊守著。不敢睡?！?/p>

“現(xiàn)在村里人越來(lái)越少，家里條件還不錯(cuò)的，小孩子們都到都江堰上學(xué)了，以后也難回來(lái)。”雖說(shuō)要離開祖輩生活的地方，王先生一臉的淡然，“人總要生活嘛。”

除他的那輛五菱宏光外，村里也有人買了小汽車，但總體并不多，只有不到十輛，其中多數(shù)為三五萬(wàn)塊錢的五菱、東風(fēng)、長(zhǎng)安、金杯等，10萬(wàn)左右的車只有一輛傳祺GS4。

至于停在村西側(cè)一輛寶馬X6，他連連擺手，“開寶馬的那個(gè)人是派出所所長(zhǎng)的小舅子，之前是做工程的，之前犯過(guò)事兒，我們村只有一輛合資車?！?/p>

整個(gè)映秀鎮(zhèn)由廣東省東莞市對(duì)口援建，“當(dāng)時(shí)有一批摩托車運(yùn)過(guò)來(lái)，各家抓鬮，誰(shuí)抓到就能分一輛?！碑?dāng)時(shí)這也是人多車少的無(wú)奈之舉。

而今有自己車人們就可自由往返張家坪與都江堰，在那里耍上一天，“你曉得不，我們都不在映秀這里吃飯的，他們（映秀的飯店）都是賣游客錢的，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)去吃?！?/p>

雖然只隔了十幾公里，對(duì)張家坪人來(lái)說(shuō)，和都江堰似乎隔了一個(gè)世界，而車幾乎是通往那片活力四射之地的唯一途徑。

雙刃劍

跨過(guò)一座新橋，就是映秀鎮(zhèn)，這是當(dāng)年受災(zāi)最嚴(yán)重的地方之一，失去了近8城的人口，如今也是援建力度最大的新城。

但嶄新的建筑和筆直寬闊馬路是一把雙刃劍。公社君和同事們隨地走訪的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)到處都是帶著長(zhǎng)槍短炮的媒體同行，或者從成都或都江堰前來(lái)參觀的人們。

說(shuō)這里交通便利，又不足以通往很多地方，主干道只有一條G213國(guó)道?！爸吧降牧硪贿呌袟l大路的，地震后就沒再經(jīng)過(guò)映秀?！闭f(shuō)不便利吧，從都江堰、成都過(guò)來(lái)也很方便，“附近人來(lái)玩的不少，不過(guò)待上幾個(gè)小時(shí)就走了?！痹诋?dāng)?shù)亻_客棧的馬大姐又矛盾，又無(wú)奈。

馬大姐的憂慮也不是個(gè)案，她的鄰居們大多靠開飯店、開客棧為生，那些之前做五金生意、建材生意、甚至開美容院都沒了生意，黯然關(guān)門了，地震前在這里的水泥廠、鋼管廠、水力發(fā)電廠幾乎全部搬到了都江堰。

由于5·12地震震源地的名頭還在，這里游客量還行，但隨著時(shí)間推移，這種模式的可持續(xù)性令人生疑。比如說(shuō)，5月11日5·12地震10周年前一天，她的客棧也僅有我們幾個(gè)房客，并沒有住滿。與映秀鎮(zhèn)類似的漢旺鎮(zhèn)，傍晚時(shí)分宛若一座空城。

但不是所有的人都要離開。距離映秀鎮(zhèn)大約10公里就是著名的水磨古鎮(zhèn)，一位在當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)做保安的小伙子告訴我們，他曾經(jīng)到過(guò)上海，在昆山做工，一個(gè)月只有兩三千塊錢，就又回來(lái)了，現(xiàn)在景區(qū)做保安一個(gè)月也能拿這么多。說(shuō)罷，就嫻熟地去指揮車輛了。

在阿壩師范、禪壽老街，人流量明顯大起來(lái)，車也明顯多起來(lái)?！斑@次援建，我們提前了50年-100年。”一位賣現(xiàn)炒茶葉的老板娘表示。作為阿壩藏族羌族自治州進(jìn)入成都平原的南大門，當(dāng)年茶馬古道的必經(jīng)之地，水磨古鎮(zhèn)在“六橋飛架”與重修重建公路的加持下，煥發(fā)出新的生機(jī)，七八十年前羌民背著東西過(guò)溜索永遠(yuǎn)成為了歷史。

1,300多年前，李白寫下“蜀道難，難于上青天”這樣的詩(shī)句，“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川?！比缃瘢说氐缆芬淹?，但如何將路走下去，要看人民的智慧。