車城底特律有條與其同名的河流繞城而過,碧綠的水面向北不遠(yuǎn)就豁然開闊,捧出一座浩瀚的湖泊——圣克烈湖。
沿著湖畔的杰弗遜大道向北開去,一邊是碧波蕩漾的湖面,湖面上白帆點(diǎn)點(diǎn),風(fēng)光旖旎;另一邊是蔥蘢的樹木和掩在綠樹花叢中的一座座豪宅。這些豪宅風(fēng)格迥異,或有古典歐洲的厚重,或呈南國(guó)繽紛的明快,彰顯出房屋主人的品味和愛好,宛如一尊尊建筑藝術(shù)品散落在湖邊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,湖畔錯(cuò)落有致的住宅與湖邊的游船碼頭以及哥特式建筑高高的尖角遙相呼應(yīng),像一幅畫。
而畫中最閃亮的一處,非它莫屬:那座充滿藝術(shù)氣息和福特汽車傳奇的住宅——愛德賽·埃莉諾莊園(Edsel & Eleanor Ford House)。
汽車王子
愛德賽·福特(Edsel Ford) 是汽車巨人亨利·福特(Henry Ford) 的獨(dú)生子。他出生于1893年,其時(shí)正值老福特?cái)y家搬出農(nóng)莊來到新城底特律,準(zhǔn)備在新興的工業(yè)大潮中一顯身手的時(shí)候。
作為愛迪生電氣公司的總機(jī)械師,亨利并不安于穩(wěn)定的職業(yè)生涯,開始了實(shí)現(xiàn)其造車夢(mèng)想的創(chuàng)業(yè)歷程。在那段艱苦奮斗的日子里,母子的陪伴給他的生活帶來無限的慰藉。
愛德賽十歲時(shí),經(jīng)歷了兩次創(chuàng)業(yè)失敗的亨利·福特又以自己的名字創(chuàng)辦了一家新的企業(yè)——福特汽車公司。之后,他以一系列的工業(yè)革命創(chuàng)新之舉(包括使他揚(yáng)名立萬的T型車以及革命性的流水生產(chǎn)線)而登上了美國(guó)汽車工業(yè)的頂峰。正因?yàn)槿绱?,美?guó)汽車工業(yè)鄭重地將福特公司成立的1903年定為美國(guó)汽車工業(yè)的元年,而亨利·福特也就當(dāng)之無愧地成為美國(guó)家喻戶曉的汽車大王。
作為福特汽車王國(guó)的王子,愛德賽從小就得到老福特及其家族的精心呵護(hù)并寄予厚望,將來要繼承福特汽車的大業(yè)。愛德賽在父親的車間中長(zhǎng)大,耳濡目染,培養(yǎng)起對(duì)汽車的極大興趣。
那段時(shí)間父子之間常有的情景是,每到下午放學(xué)時(shí)光,老福特就急切地盼兒子在公司出現(xiàn)。愛德賽一到公司,常常書包一扔,就跑進(jìn)老福特的工作間,和老爸盯著圖討論起汽車來,儼然像一位經(jīng)驗(yàn)老到的設(shè)計(jì)師。
放學(xué)后在汽車公司的相見是這對(duì)汽車父子之間一個(gè)約定。這也許是他們?nèi)松凶罹哂懈缸訙厍榈囊欢蚊篮脮r(shí)光。
中學(xué)畢業(yè)之后,愛德賽和大多數(shù)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生一樣打算進(jìn)入大學(xué)深造。然而讓他始料不及的是,這個(gè)想法得不到父親的支持。原來,信奉實(shí)踐出真知的老福特打算要他立即開始在公司工作,以盡早在汽車產(chǎn)業(yè)的熔爐中加以錘煉。
盡管心存疑惑,愛德賽還是溫順地聽從了父親的安排,高中畢業(yè)之后就加入福特汽車公司,脫下王子的桂冠從打雜的助理開始做起。
在福特王國(guó)中長(zhǎng)大的小福特不僅繼承了父親熱愛汽車的基因,也展現(xiàn)出極高的藝術(shù)天分。他從小熱愛音樂和繪畫,以至于老福特常常在人面前不無歡喜地炫耀:愛德賽是我家的藝術(shù)家!
連老福特的宿敵道奇兄弟也曾揶揄道:亨利,我對(duì)你小子的那些狗屁成就一點(diǎn)都不羨慕,唯一例外的是你這個(gè)兒子!
愛德賽在工作中兢兢業(yè)業(yè),能力提高很快。同時(shí),他溫文雅爾與人為善的性格,深得人們的喜愛。看到兒子在實(shí)踐中逐漸長(zhǎng)大成熟,老福特滿心歡喜。1919年,當(dāng)愛德賽25周歲的時(shí)候,老福特順理成章地將他推上了福特公司總裁的寶座。
在加入福特汽車公司后的一次舞會(huì)上,愛德賽邂逅了一位姑娘——埃莉諾·克萊 (Eleanor Clay)。埃莉諾文靜漂亮,小福特風(fēng)度翩翩,兩人很快墜入愛河。不久,他們?cè)谟H朋好友的祝福聲中喜結(jié)良緣 。
新婚燕爾的一對(duì)新人很快就搬出了福特老宅,開始了新的獨(dú)立生活。在工作之余,他們冬天滑雪,春秋郊游,夏天游泳,生活充滿了歡樂和溫馨。
在隨后的幾年中,他們一共有了四個(gè)孩子,分別是1917年出生的亨利·福特二世、1919年出生的班森、1923年出生的女兒約瑟芬和1925年出生的威廉。
藝術(shù)之旅
埃莉諾是車城商業(yè)巨子哈迪森的侄女。她和愛德賽一樣從小受到良好的教育,對(duì)美術(shù)、音樂、舞蹈都有濃厚的興趣,具有很高的藝術(shù)修養(yǎng)。
結(jié)婚之后,兩人對(duì)藝術(shù)的共同愛好為他們的生活增添了無窮的樂趣,也使他們夫婦成為熱衷于車城藝術(shù)公益事業(yè)珠聯(lián)璧合的一對(duì)。他們對(duì)底特律藝術(shù)博物館長(zhǎng)期慷慨的捐贈(zèng)和支持,贏得了車城藝術(shù)界的廣泛贊譽(yù)。也正是因?yàn)槿绱耍瑦鄣沦惡茉缇统蔀檐嚦遣┪镳^藝術(shù)委員會(huì)年輕的主任委員。在那里,他遇到了藝術(shù)上的知音和導(dǎo)師——威廉·瓦倫丁納。
威廉·瓦倫丁納是一位杰出的藝術(shù)史學(xué)者,他對(duì)歐洲的古典和當(dāng)代藝術(shù)鑒賞有極高的造詣,在藝術(shù)收藏方面很有建樹。1913年他從德國(guó)來到美國(guó)之后,創(chuàng)立了《美國(guó)藝術(shù)雜志》。1924年,他被聘為底特律藝術(shù)博物館館長(zhǎng)。
愛德賽對(duì)藝術(shù)的鑒賞能力在威廉的指導(dǎo)下有了很大的提高,完成了他在藝術(shù)上的升華。兩人的鼎力合作,為車城留下一座曠世藝術(shù)精品——《底特律工業(yè)》壁畫中庭。
1930年代初,在美國(guó)仍處于經(jīng)濟(jì)大蕭條的環(huán)境下,威廉邀請(qǐng)墨西哥藝術(shù)家迪戈·里維拉來到車城,為車城藝術(shù)博物館創(chuàng)作一幅反映底特律工業(yè)革命實(shí)踐的壁畫,所需費(fèi)用全部由愛德賽個(gè)人承擔(dān)。
藝術(shù)家迪戈來到車城考察了福特工廠之后,被底特律工業(yè)革命的規(guī)模和成就所震撼。他提議將壁畫擴(kuò)展,創(chuàng)造一個(gè)宏大巨制的底特律工業(yè)壁畫中庭。這個(gè)想法和威廉一拍即合。
但,增加的高額費(fèi)用從哪里來?
那天威廉正好應(yīng)邀到愛德賽家里參加聚會(huì),他進(jìn)門時(shí)略有心事的神態(tài)被細(xì)心的埃莉諾看出來了。她悄聲對(duì)愛德賽說:比爾今天心里好像有事,快去問問。他不快樂,今天的聚會(huì)也就不會(huì)快樂呀。
當(dāng)愛德賽知道威廉的心事后,爽朗一笑:沒問題,交給我來解決吧。
于是他們興高采烈,舉杯相慶——為他們的情誼,更為將要在車城誕生的偉大藝術(shù)作品。
一年后,迪戈完成了這座壁畫中庭。但是,由于作品有明顯歌頌工人的傾向而受到車城資本家保守勢(shì)力的瘋狂攻擊,甚至揚(yáng)言要?dú)У羲?/p>
作為車城資本家新生代的愛德賽和藝術(shù)學(xué)者威廉堅(jiān)定不移地站在了藝術(shù)家的一邊。
在保守媒體連篇累牘地詆毀作品時(shí),愛德賽公開發(fā)表聲明:這部作品準(zhǔn)確地表達(dá)了底特律工業(yè)的意義,我很滿意!
正是由于他們兩人的堅(jiān)定支持,使得這座壁畫中庭避免了像迪戈的另外一幅在洛克菲勒大廈的作品那樣被銷毀的厄運(yùn),為底特律藝術(shù)博物館留下了今天的鎮(zhèn)館之寶。
理想家園
上世紀(jì)20年代是福特汽車公司輝煌的年代,T型車和流水生產(chǎn)線為福特家族帶來了無盡的財(cái)富。
到了1920年代中期,身為福特總裁的愛德賽和夫人埃莉諾開始籌劃建造他們新的家園。
經(jīng)過多方考察,他們買下了圣克烈湖畔一塊擁有100多公頃的原始森林和3000多英尺的湖岸線綠地,開始了他們自己理想家園的建造。
這對(duì)熱愛藝術(shù)并且有雄厚資金的夫婦一開始就沒有把它當(dāng)成一個(gè)單純住宅項(xiàng)目,而是做為一個(gè)集自然和文化為一體的藝術(shù)之家來設(shè)計(jì)的。他們請(qǐng)來底特律最富盛名的建筑設(shè)計(jì)師阿爾伯特·卡恩(Alert Kahn)主持新家的設(shè)計(jì)。
為了尋找設(shè)計(jì)靈感,1925年整年他們和設(shè)計(jì)師一道遍訪歐洲許多有特色的建筑群落,最后鎖定了被譽(yù)為“英格蘭最美鄉(xiāng)村”的科茨沃爾德地區(qū)做為新家風(fēng)格設(shè)計(jì)的參照。
這個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)村建筑與大地渾然天成,樸實(shí)且精致,簡(jiǎn)單而優(yōu)雅,散發(fā)出英格蘭鄉(xiāng)村濃濃的歷史和文化氣息,深得小福特夫婦的喜愛。
他們還請(qǐng)來了當(dāng)年美國(guó)最杰出的景觀建筑師延斯·詹森(Jens Jensen)對(duì)莊園的大片農(nóng)田綠地及原始森林進(jìn)行了精心系統(tǒng)地規(guī)劃和改造,使莊園內(nèi)呈現(xiàn)一種既美觀大方而又和諧自然的生態(tài)環(huán)境。
莊園于1926年春天正式開始動(dòng)工修建,一年后就完成了主體建筑。隨后,福特用了兩年時(shí)間對(duì)莊園的內(nèi)外部進(jìn)行了精心的裝飾和布局。
房屋的墻面由來自印第安納州的石楠山砂巖鋪就,而屋脊和房檐則是專門從英格蘭地區(qū)采來的條石砌成。在建造過程中,福特還專門請(qǐng)來了熟練的英國(guó)工匠完全按照當(dāng)?shù)氐慕ㄖ筮M(jìn)行拼接和鋪設(shè),盡可能地再現(xiàn)了英國(guó)科茨沃爾德地區(qū)的建筑風(fēng)貌。
1929年圣誕節(jié)前夕,福特一家終于搬進(jìn)了新宅。
你看,這棟擁有60個(gè)房間的住宅為三層建筑,高聳的尖角型房檐錯(cuò)落有致,與幾座壁爐煙囪彼此相映;深深淺淺的青灰色外墻,屋頂上的點(diǎn)點(diǎn)苔蘚,在墻壁上布滿了英國(guó)常見的菱葉常春藤,盡顯古樸莊重,典雅清新。
你再看,住宅四周樹綠花紅風(fēng)光無限。門前偌大的草坪上綠茵如毯,四周參天大樹成蔭。屋后,綠茵茵的草坪向大湖伸去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去碧水藍(lán)天,天水相連。住宅的左邊是由長(zhǎng)堤圍起來的避風(fēng)船道,右邊是一座形狀優(yōu)美的游泳池,和四周的地貌如此和諧,渾然一體。
由泳池向前是一座美麗的經(jīng)典英格蘭風(fēng)格的玫瑰花園,四周精心修建的灌木和花叢圍繞著中心的噴水池。再往前,是一組按比例縮小的建筑群。這是專門為孩子們建造的玩具房,其中還有祖母克拉拉專門為孫女約瑟芬·福特建造的兒童劇場(chǎng)。
朝陽落日,春夏秋冬,愛德賽和埃莉諾一家在這里度過一段美好的時(shí)光,也為車城留下了一處珍貴的藝術(shù)和文化遺產(chǎn)。
藝術(shù)之家
屈指算來,我在位于老福特莊園內(nèi)的密西根大學(xué)迪爾本校區(qū)已經(jīng)工作了30多年。而在這期間,小福特莊園也常常使我流連忘返。
每次來到小福特莊園,我心中總有一個(gè)感嘆:這究竟是住宅,還是藝術(shù)博物館?
漫步莊園,你能看到小福特夫婦在家園除了展現(xiàn)科茨沃爾德鄉(xiāng)村風(fēng)格之外,還把貫穿東西方文化的珍貴藝術(shù)在這里生動(dòng)地表現(xiàn)出來。住宅內(nèi)外的種種細(xì)節(jié)無不體現(xiàn)出他們?cè)谒囆g(shù)上的精湛造詣和對(duì)歷史文化的關(guān)懷。
一個(gè)典型的場(chǎng)景是:來自歐洲某個(gè)角落的原木地板上鋪著東方或波斯地毯,地毯上有來自英國(guó)和法國(guó)的古老家具,而上面擺放的卻是用東方瓷瓶托起的臺(tái)燈;墻上浸滿某段歷史氣息的鑲板上掛著幾幅文藝復(fù)興時(shí)期的油畫;房間和過道錯(cuò)落有致地?cái)[放著石、銅及象牙雕塑藝術(shù)品。連墻面和天花板上的金屬枝形吊燈、壁燈和蠟燭臺(tái)都呈現(xiàn)極高的藝術(shù)價(jià)值。
隨便進(jìn)一個(gè)房間仔細(xì)看看,便會(huì)邂逅一段歷史,體驗(yàn)一種氣息。
讓我們就從進(jìn)門看起吧——
住宅的進(jìn)門一點(diǎn)兒也不大,正如科茨沃爾德山村中一個(gè)普通門廊那樣平實(shí)和低調(diào)。推門進(jìn)去,也不見美國(guó)東西兩岸富豪宅邸常有的高調(diào)華麗的門廳。這里的天花板不高挑,四周也不寬闊,暖色的墻壁在淡黃色壁燈的照射下,溫暖而靜謐,與北美常見的普通家庭的門廳并沒有多大的差別。
但你仔細(xì)看看,差別立現(xiàn)。進(jìn)門對(duì)面是一扇漂亮的鍛鐵玻璃門,透過它望去,可以看到后院亭臺(tái)以及浩瀚的圣克烈湖面。這可不是一扇普通的鐵門,它是美國(guó)著名緞鐵藝術(shù)家塞繆爾.·耶林(Samuel Yellin)的藝術(shù)作品。
你再看看四周,不大的空間內(nèi)擺放著幾件15世紀(jì)的哥特式和17世紀(jì)的威廉瑪麗式不同風(fēng)格的英國(guó)家具。更寶貴的是這里還有幾件不同時(shí)期的藝術(shù)珍品,包括一座13世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名雕塑家尼古拉·皮薩諾(Nicola Pisano)的白玉大理石雕塑 《圣母與子》;一幅14世紀(jì)著名藝術(shù)家提香 (Titian Vecellio)的肖像畫;以及一座罕見的中國(guó)商代青銅鼎。
這種珍貴的商代青銅鼎即使在國(guó)內(nèi)的博物館偶有看到,也是在層層保護(hù)之中,有一種神秘而遙遠(yuǎn)的距離感。而在這里,它毫無遮掩地近距離呈現(xiàn)在你的眼前,任你四周打量,十分親近,十分自然。
向前走進(jìn)客廳,濃郁的英法風(fēng)情迎面而來。這里有許多路易十六時(shí)期的經(jīng)典家具,如一款鎏金木扶手椅。墻上有幾幅法國(guó)藝術(shù)作品,包括著名印象派畫家保羅·塞尚(Paul Cézanne)兩幅珍貴的水彩畫作,以及著名畫家埃德加·德加(Edgar Degas)的那幅經(jīng)典油畫《藍(lán)色舞者》。
墻上的裝飾是英格蘭風(fēng)格,鑲有一對(duì)喬治三世的鍍金木雕刻的鮮花和樹葉,還有一面如今已罕見的威廉瑪麗式黑色櫥柜。壁櫥面上鑲有金色的中國(guó)古代人物和各種花鳥樹木,彌漫出淡淡的東方氣息。
在整棟住宅中最大的房間被愛德賽稱為畫廊大堂,這里是小福特夫婦舉行家庭聚會(huì)的特定場(chǎng)所。房間的墻上鑲有16世紀(jì)的橡木亞麻布浮雕木雕鑲板,那個(gè)碩大的哥特式壁爐和煙囪來自英國(guó)伍斯特郡的沃拉斯頓大廳,帶有濃郁的英格蘭風(fēng)格。高高的圓形天花板上用石膏雕花再現(xiàn)了英格蘭一座17世紀(jì)豪宅的頂穹,頂上裝著18世紀(jì)早期的荷蘭黃銅吊燈。
大堂朝北的墻上有一面高大的落地玻璃窗,精致漂亮的彩色玻璃窗格中鑲有數(shù)枚英國(guó)16世紀(jì)時(shí)期的英雄勛章,彰顯出一種高貴的英雄氣概。
大堂的中央佇立著一面16世紀(jì)晚期意大利胡桃木八角形桌子,上面擺著一尊綠色釉面酒壇。酒壇沉穩(wěn)大氣,仔細(xì)一看,喔——原來它是來自中國(guó)遙遠(yuǎn)的大漢王朝!
我不由地再湊近前去聞聞,分明就聞到濃郁的酒香從壇口飄出,呼啦啦帶著我漢朝大將出征的獵獵豪情!
閉上眼睛深深地吸一口氣,就熱涌眼眶,醉上心頭......
從英雄氣概中回過神來,便看到左面墻上一幅15世紀(jì)時(shí)的圣母和天使圖。凝視圣母慈祥的神態(tài)和小天使們的天真無邪的笑容,頓感大堂中恩典滿滿,寧靜安詳。
那邊墻上的小伙兒是誰?原來是16世紀(jì)荷蘭著名藝術(shù)家弗蘭斯·哈爾斯(Frans Hals)一幅肖像作品《戴帽的小子》。小伙子一臉朝氣蓬勃,卻投來疑惑的眼神,張開手掌似乎正要提問。
問什么呢?我想,小福特在墻上掛上這幅畫,是否和他后來的命運(yùn)和境遇有某種神秘的關(guān)聯(lián)?
家中的書房是一個(gè)舒適溫馨的所在,也是小福特一家的最愛。他們常在這里小聚或度過一個(gè)下午茶的快樂時(shí)光。書房里藏有1600百多冊(cè)涉及藝術(shù)和歷史的書籍,還有許多裝幀精美的原版英國(guó)經(jīng)典小說集,其中包括查爾斯·狄更斯和威廉·梅克佩斯·塔克雷等著名作家的傳世著作。
書房更像一個(gè)精致的藝術(shù)展廳。看看墻邊這座溫暖的壁爐吧:它上下都是雕刻精美的深色大理石,上面鑲有伊麗莎白女王的雕像。大理石和周邊橡木鑲板配合得天衣無縫,殷殷然透出一種古典之美。
在書房的長(zhǎng)桌上有幾座臺(tái)燈,燈座是中國(guó)的景泰藍(lán)花瓶?;ㄆ可霞y有幾條藍(lán)色的飛龍,為這里增添了幾縷東方的神韻。環(huán)顧四周,書架上和茶幾擺放了許多精美的藝術(shù)品,其中一件是12世紀(jì)晚期的卡尚碗盤,盤中繪有一對(duì)身穿彩色長(zhǎng)袍的皇室夫婦,表情詼諧可愛。
還有一座19世紀(jì)初的少女白玉雕像靜靜地立在墻邊,潔白光滑的肌膚和流暢的線條,很美,很動(dòng)人。
抬頭,你就看到書房里最引人注目的那幅畫,那幅意大利文藝復(fù)興三杰之一拉斐爾的著名肖像畫《Giuliano de’s medici 》。這幅帶著意大利文藝復(fù)興濃濃氣息的杰作,不知伴隨愛賽在這里度過多少美好的時(shí)光。
家中還有一間名為晨光的房間。每天清晨,愛得賽會(huì)在這里迎接來自圣克烈湖上的第一縷陽光。房間不大,藝術(shù)氣場(chǎng)卻強(qiáng)大。你看壁爐上方的油畫是不是很眼熟?它是梵高那幅聞名遐邇的經(jīng)典油畫 《郵遞員魯林》!
小福特把它掛在這里,是不是每天早晨都期盼著郵遞員魯林的到來,興奮地按響清脆的門鈴為他帶來遠(yuǎn)方的喜訊?
在整個(gè)住宅中裝潢最為華麗的房間當(dāng)屬于餐廳。這里四周鑲著從英國(guó)18世紀(jì)的黑松裝飾。 每當(dāng)圣誕期間,這里彩燈環(huán)繞,松柏飄香。壁爐四周鮮花簇?fù)?,還有一對(duì)中國(guó)康熙年間的綠鷹玉石點(diǎn)綴其中。
沿著橡木樓梯走上二樓,迎面墻上是一幅小福特的畫像。這幅畫像出自墨西哥藝術(shù)家迪戈之手,是他在創(chuàng)作《底特律工業(yè)》壁畫時(shí)為愛德賽畫的肖像。畫面上身穿灰色西服的小福特雙手扶桌,好像要開始演講。他神色平靜,深邃的眼光平視前方,給人一種親近的感覺。畫作以灰藍(lán)色做基調(diào),色彩層次分明和諧,筆觸細(xì)膩獨(dú)到,有很高的藝術(shù)價(jià)值。
凝視這幅肖像,我浮想聯(lián)翩。
都知道迪戈是一個(gè)紅色藝術(shù)家,他的畫作常常謳歌工人,針砭資本家,而小福特是當(dāng)年典型的資本家新生代,高高在上,傲視車城。
他們應(yīng)該是兩股道上跑的車吧?
你再仔細(xì)看看這幅畫,你完全看不到迪戈在藝術(shù)創(chuàng)作中所慣用的那種濃烈和粗獷的批判筆觸。你看到的是另外一個(gè)迪戈,他不僅在《底特律工業(yè)》壁畫中加入了愛德賽的正面形象,又以女人般的細(xì)膩筆觸,精心完成了這幅肖像。
這是怎樣的一種默契?
是藝術(shù)!我深信。
是藝術(shù)的共同語言把他們連在了一起,是對(duì)藝術(shù)共同的追求使他們能夠跨越階級(jí),找到共鳴。也正是如此,當(dāng)資本家們聲勢(shì)浩大地討伐迪戈的時(shí)候,愛德賽堅(jiān)定地站在了藝術(shù)家一邊,保護(hù)了迪戈,更保護(hù)了藝術(shù)。
如同體育一樣,藝術(shù)是人類社會(huì)可以跨越階級(jí)溝壑,彌補(bǔ)紛爭(zhēng)的有效媒介。對(duì)美的追求是人類社會(huì)和諧與可持續(xù)發(fā)展的重要保證,是人類生命賴以生存和進(jìn)化的必要條件。
尤其在今天,由于科技的發(fā)展使人類的物質(zhì)生活極大豐富,而人的精神生活卻日漸貧乏,各階層之間日漸分裂的時(shí)候,藝術(shù)的存在從來沒有這么重要過。
不是嗎?
豪門恩怨
在美國(guó)眾多的百年老店中,福特是一個(gè)值得大書特書的經(jīng)典。
老福特具有堅(jiān)韌不拔的創(chuàng)新性格,愛德賽具有勤懇細(xì)致的管理風(fēng)格,這對(duì)看起來近乎完美的汽車父子搭檔,本應(yīng)該在風(fēng)生水起的汽車大潮中大展身手,永葆福特汽車的輝煌。然而,事情的發(fā)展常常不以人們良好的意愿所轉(zhuǎn)移 。老福特和小福特之間數(shù)十年的糾葛,終釀成白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇,令人惋惜,唏噓不已。
《福特帝國(guó)》的作者理查德·巴克曾這樣寫道:亨利·福特是一位天才的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)者,但頭腦過于簡(jiǎn)單。愛德賽是福特有效組織管理的奠基人。不幸的是,他一生都陷在為有效的管理公司而與父親的纏斗之中,鞠躬盡瘁,死而后已。
在愛德賽任總裁的初期,老福特出于不放心而經(jīng)常干預(yù)公司的運(yùn)作。兩代人在對(duì)市場(chǎng)的把控、人事的任用、企業(yè)的管理常有不同的認(rèn)識(shí)和處理方式。作為董事長(zhǎng)的老福特本應(yīng)該放權(quán)給總裁愛德賽。相反,老福特卻是抓住權(quán)力不放,粗暴地否決許多愛德賽的決定。愛德賽順從的性格也助長(zhǎng)了老福特在霸道的路上越走越遠(yuǎn)。
縱觀福特汽車的歷史,亨利·福特在公司的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)猶如太上皇。
20年代末T型車已經(jīng)顯頹勢(shì),愛德賽屢次提出開發(fā)新的車型,卻總被父親否決。后來,愛德賽抓住父親出訪歐洲時(shí)機(jī)召集工程師們?nèi)σ愿爸谱鞒隽诵萝嚨哪P?。老福特回來后,愛德賽滿心歡喜地請(qǐng)父親去看新車型,卻不料老福特看了之后當(dāng)面大發(fā)雷霆,并動(dòng)手毀掉了模型,對(duì)愛德賽是個(gè)極大的打擊。
二戰(zhàn)期間,福特接受了國(guó)家大量的軍火生產(chǎn)訂單,名副其實(shí)地成為羅斯福總統(tǒng)口中的“民主國(guó)家的兵工廠”。愛德賽嘔心瀝血日以繼夜地工作,以保證公司的高速有效地運(yùn)轉(zhuǎn),他的貢獻(xiàn)已被記載在美國(guó)二戰(zhàn)博物館中。但在那段時(shí)間里,他仍然常常受到老福特的掣肘。
有一次,愛德賽已經(jīng)和美國(guó)軍械局簽好了制造3000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的合同,回來后竟然被老福特否決了。面對(duì)美國(guó)軍械局官員的質(zhì)問,愛德賽只能痛苦地承認(rèn):在公司只有老父親說了才算呀。
更有甚者,福特父子關(guān)系中最大的傷害來自一個(gè)人的存在——哈里·貝內(nèi)特。
貝內(nèi)特身材矮小其貌不揚(yáng),但聰明機(jī)靈辦事果斷。他進(jìn)入福特汽車公司之后很快獲得老福特的賞識(shí)而青云直上。尤其是他鞍前馬后俯首聽命的態(tài)度很得老福特的歡心,一度被提拔為福特安保主任。在福特公司和工會(huì)矛盾糾紛中,正是他大打出手,忠實(shí)地反映了老福特對(duì)工會(huì)的強(qiáng)硬態(tài)度。
也許是老福特從總裁位置退下之后不免有些孤獨(dú),而他在公司內(nèi)并沒有真正可以推心置腹的人,當(dāng)身邊有了貝內(nèi)特這樣一個(gè)忠心耿耿能說會(huì)道的隨從后,就漸漸地把貝內(nèi)特看作心腹,最后還將他提升為董事會(huì)的成員。
在得到老福特的信任后,貝內(nèi)特在福特公司肆無忌憚,飛揚(yáng)跋扈。他甚至不把愛德賽放在眼里,常對(duì)公司的重要人事任免橫加干涉。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)福特公司有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:有人可以通過貝內(nèi)特繞過愛德賽得到提拔,有人也可以通過貝內(nèi)特而否決愛德賽的解雇令。這些都是因?yàn)楣居幸晃惶匣实拇嬖凇?/p>
這樣,每天愛德賽為了保證福特公司龐大機(jī)器的高效運(yùn)轉(zhuǎn)而嘔心瀝血時(shí),貝內(nèi)特卻陪著老福特在莊園或工廠轉(zhuǎn)悠聊天。老福特有了新的想法,先知道的經(jīng)常是貝內(nèi)特而不是愛德賽。甚至愛德賽要找父親時(shí)經(jīng)常要先找到貝內(nèi)特才行。
難怪有人嘀咕:究竟誰才是老福特的兒子?
長(zhǎng)期的工作和精神上的雙重壓力損害了愛德賽的身體。1942年他在做了胃潰瘍手術(shù)后身體長(zhǎng)時(shí)間得不到恢復(fù)。第二年又查出了胃癌,而且已經(jīng)晚期,身體每況愈下。
即使在這種情況下,當(dāng)愛德賽與貝內(nèi)特有關(guān)一項(xiàng)重要的人事安排產(chǎn)生糾紛時(shí),福特仍然完全站在了貝內(nèi)特一邊,任由貝內(nèi)特趕走了一位愛德賽信任的得力助手。不僅如此,老福特還聽信貝內(nèi)特的讒言,進(jìn)一步給兒子施壓,請(qǐng)人傳話說以后在人事問題上貝內(nèi)特可以完全代表自己。
還在病榻上的愛德賽聽到這些后失望至極,痛心疾首。他流著眼淚喃喃地說道:我再也堅(jiān)持不下去了,我要離開這個(gè)讓我傷心疲憊的公司,也許只有這樣才能解脫吧。
然而這樣解脫沒來得及。1943年5月26日下午,年僅五十歲的愛德賽在福特公司總裁的任上帶著深深的遺憾離去了。
漫步在莊園,我常常想象著當(dāng)年的愛德賽,這位福特汽車帝國(guó)的抑郁王子,是不是只有在這個(gè)充滿藝術(shù)氣息的家園中才能找回自己心中的一片寧靜?有多少個(gè)朝霞落日,有多少次冬去春來,他在愛妻和孩子們的陪伴下徜徉在美麗的莊園,一定能夠采擷星光,抖落一身風(fēng)塵而享受人間的溫情和美好。
即使是在生命已經(jīng)可數(shù)的日子里,愛德賽仍然在莊園里為愛女舉辦了婚禮。在那張和愛女及家人一起的結(jié)婚照片上,他平靜和溫柔的目光,展現(xiàn)出一種生活的美好和生命的堅(jiān)強(qiáng) 。
福特重生
愛德賽的早逝給福特家族帶來了無限的憂傷,也引起家人對(duì)老福特的不滿。愛德賽的兒子本森憤然指責(zé)爺爺對(duì)爸爸的去世有不可推卸的責(zé)任,并聲言要和爺爺斷絕往來。
毫無疑問,愛德賽的早逝也給老福特帶來了極大的悲傷。據(jù)他的理發(fā)師回憶,有天晚上老福特理完發(fā)之后,指著皮夾子里邊兒子的照片喃喃地說道,我再也看不到我的兒子了,眼中流出悲傷的淚水。
愛德賽離開之后,老福特不得不重新?lián)鸸究偛玫闹負(fù)?dān)??墒悄昀象w弱的他已難以駕馭福特公司這條大船,眼看公司在貝內(nèi)特之流的胡作非為中漸漸衰落下去。
也許是命運(yùn)的安排,福特公司的衰落引起了愛德賽在國(guó)家軍械局中好友的注意。他立即召喚二戰(zhàn)中正在軍中服役的福特二世,并說服軍方同意將他解甲歸田,去挽救福特汽車,以保證這座“民主國(guó)家的兵工廠”在二戰(zhàn)期間的正常運(yùn)行。
福特二世是愛德賽的長(zhǎng)子。他從小對(duì)汽車并沒有多大的興趣,但卻繼承了爺爺堅(jiān)強(qiáng)的性格。一經(jīng)批準(zhǔn),他像軍人接到命令那樣立即來到了福特汽車公司,一頭扎進(jìn)以前并不熟悉的汽車業(yè)務(wù)之中。經(jīng)過幾個(gè)月的深入了解,他了解了父親曾經(jīng)的種種艱辛,也查明了長(zhǎng)在福特公司身上的沉疴痼疾。
一種從未有過的責(zé)任感涌上他的心頭。他不僅要振興福特王國(guó),更要以自己的成功來告慰父親,伸張正義。于是一場(chǎng)和爺爺?shù)臓?zhēng)斗不可避免地上演了。
幾個(gè)月后,老福特日益感到自己的體力無法勝任對(duì)公司的日常管理,不得不提議將總裁的位子交給孫子。即使在這個(gè)時(shí)候,老福特還在貝內(nèi)特的讒言下堅(jiān)持不放棄董事長(zhǎng)職務(wù),仍然期望做太上皇。
但是福特二世卻不是以前的那個(gè)溫順的愛德賽了。他了解父親的苦楚,絕不能讓父親的悲劇重演。
當(dāng)爺爺要他接下總裁的位子時(shí),福特二世毫不猶豫地提出自己要同時(shí)出任總裁和董事長(zhǎng),爺爺必須全部退出!
老福特怒不可遏,斷然拒絕。他不能接受孫子的挑戰(zhàn)。
但此時(shí)福特家族也不是處于以前老福特可以一言九鼎的時(shí)代了。他們?nèi)慷颊驹趯O子一邊。一向溫順的兒媳堅(jiān)定地告知老福特,如果不接受孫子的條件,她就會(huì)將手中的股票悉數(shù)拋出,打破老福特要家族絕對(duì)控股的期望。老福特夫人克拉拉也沒有給他好的臉色,對(duì)他說如果不同意孫子的要求,自己將永遠(yuǎn)搬出老福特莊園。
面對(duì)家中娘子們的逼宮,老福特只好服軟,接受了孫子的條件,同時(shí)讓出了總裁和董事長(zhǎng)的位子。他帶著“得罪誰都不能得罪身邊女人”的嘆息回到了自己的莊園,做個(gè)地道的農(nóng)民去了。
得到老福特的承諾后,福特二世絲毫不怠慢,第二天立即召開董事會(huì),宣布老福特退位并由自己同時(shí)出任總裁和董事長(zhǎng),獲得董事會(huì)一致通過。
會(huì)后,貝內(nèi)特與福特二世擦身而過時(shí),悻悻然說了一句:你知道嗎?你繼承了一個(gè)億萬資產(chǎn)的公司,而你卻沒有對(duì)它做過一分貢獻(xiàn)。
福特二世根本沒有搭理他。他知道,福特公司再次輝煌的重?fù)?dān)壓在了自己身上,而要做的第一件事就是要在內(nèi)部清除像貝內(nèi)特這樣的蛀蟲。
一回到辦公室,福特二世立即派曾是聯(lián)邦調(diào)查局干練探員的助手約翰·巴格斯去宣布開除貝內(nèi)特的決定。這位干員早就對(duì)貝內(nèi)特看不慣,裝了一把手槍就去了。
貝內(nèi)特一看巴格斯來者不善的樣子,就明白自己在福特的末日已到,惱羞成怒地從抽屜里拿出一把手槍。但巴格斯的動(dòng)作更快,拔槍指向貝內(nèi)特:你敢妄動(dòng)就別想走出這里!
貝內(nèi)特一怔,自知沒有勝算,癱了下來,狼狽地離開了辦公室,從此再?zèng)]有回來。
在清洗了貝內(nèi)特及殘余之后,福特二世大刀闊斧地開始了重振福特的歷程。他引進(jìn)了大量的人才,尤其是二戰(zhàn)勝利后他果斷地將號(hào)稱軍中十杰的天才小子們招來麾下,經(jīng)過幾年的勵(lì)精圖治,終于使福特公司重回汽車產(chǎn)業(yè)的頂峰,創(chuàng)造了福特的再次輝煌。
這位在愛德賽莊園長(zhǎng)大的公子沒有辜負(fù)對(duì)福特家族的承諾,以一份出色的成績(jī)單告慰了父親在天之靈:福特后繼有人,前途無限!
而歷史也將福特二世的名字刻在了福特總部那座氣勢(shì)恢弘的玻璃大廈上。
琴瑟和鳴
愛德賽去世之后,埃莉諾在這座莊園里又平靜地度過了30年光陰。
在這30年中,埃莉諾把對(duì)愛德賽的深情思念不僅放在無微不至地?fù)狃B(yǎng)孩子們健康成長(zhǎng)上,還放在了他們共同追求的藝術(shù)事業(yè)上。她一如既往,像愛德賽生前那樣投入對(duì)車城藝術(shù)事業(yè)的支持。
出身名門的埃莉諾不僅有極高的藝術(shù)修養(yǎng),也極具愛心和同情心。還是在少女時(shí)代,她就積極參與各種社區(qū)義務(wù)服務(wù)。從小喜歡跳舞的她很早就擔(dān)任許多貧窮家庭孩子們的義務(wù)舞蹈老師。
后來,她遇到同樣熱愛藝術(shù)又極具同情心的愛德賽。兩個(gè)年輕人“金風(fēng)玉露一相逢”,便演繹出一段琴瑟和鳴的人生佳話。他們夫婦以樂善好施的行為和悲天憫人的情懷,用相扶相持的一生,詮釋了“無論是順境或是逆境,富有或貧窮,健康或疾病,永遠(yuǎn)相愛”誓言,贏得了親朋好友的贊譽(yù)和社會(huì)的廣泛尊敬。
愛德賽走了??墒菍?duì)埃莉諾來說,他還在——在心里,在家中,在莊園的每一個(gè)角落。這30年中,埃莉諾精心打理著他們?cè)?jīng)的共同家園。她把莊園中一切盡力保持著他們共同生活的樣子。
愛德賽的辦公室仍然像以前開著,愛德賽工作的筆記本仍然在那里,愛德賽鐘愛的有東方特色的小書架仍然在書桌上。愛德賽的照片擺在家中他經(jīng)常出現(xiàn)的地方。即使家中某個(gè)地方需要重新裝修的時(shí)候,夫人總會(huì)先考慮愛德賽會(huì)怎么設(shè)計(jì)怎么想。
我想,在后來漫長(zhǎng)的日子里,當(dāng)夫人獨(dú)自在莊園中散步時(shí),一定會(huì)感受到愛德賽的陪伴,就像莊園中的他們夫婦牽手相伴的雕塑那樣。
一個(gè)初春的下午,我?guī)е鄼C(jī)又一次來到了小福特莊園。在屋后的湖邊漫步時(shí),看到水面上有兩只美麗的白天鵝和幾只小天鵝在悠然嬉戲。只見兩只天鵝在水中翩翩起舞,猶如一對(duì)纏綿的情人,美麗動(dòng)人。忽然間,兩只天鵝相會(huì)在一起,耳鬢廝磨,在水面上舞出一個(gè)心形。我一個(gè)激動(dòng),毫不遲疑地拍下了這個(gè)美妙的瞬間。
難道這是小福特夫婦一往情深的再現(xiàn)?
到了晚年,夫人對(duì)這座飽含她和愛德賽精神寄托的家園依依不舍。然而,在考慮未來時(shí),夫人想得更多的是如何使這座莊園能夠造福更多的人。于是,她在1976年立下遺囑:“ 在許多其他地方人們常將私宅捐獻(xiàn)出來造福公眾,作為歷史的見證保留下來,為過去,為現(xiàn)在,為將來。我也一樣,愿將這座莊園捐贈(zèng)為公共財(cái)產(chǎn),以造福大眾?!?/p>
今天,小福特莊園作為車城一處重要的文化和歷史遺跡對(duì)公眾開放。它靜靜地立在風(fēng)景如畫的圣克烈湖畔,向人們展現(xiàn)自然與藝術(shù)交融的一個(gè)側(cè)面,回放著愛德賽和埃莉諾一段美好生活的記憶。
每年,無論是仲夏夜在這里舉辦的湖畔草坪音樂晚會(huì),還是金秋十月在這里舉行的汽車藝術(shù)設(shè)計(jì)大展,都印證著小福特夫婦回饋社會(huì)的初心,也飽含社會(huì)對(duì)他們的無限敬意。
一座城市的變遷造就了它特有的歷史和文化底蘊(yùn)。車城底特律,這座引領(lǐng)近代大工業(yè)革命的歷史名城,留下了許多文化和歷史的印記。而位于車城東、西兩端的小福特莊園和老福特莊園,像是這些印記中兩顆最閃亮的明珠,交相映輝著,為今天和將來訴說著曾經(jīng)發(fā)生在車城的動(dòng)人故事。徜徉園中,有無盡的享受,也有無邊的思索。(文中部分圖片來自 fordhouse.org, thehenryford.org 及其他網(wǎng)絡(luò))
更多內(nèi)容詳見
《汽車商業(yè)評(píng)論》雜志2019年1月刊
文章推薦
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開 傳祺gs4倒車燈型號(hào) 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動(dòng)空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車門 傳祺gs4儀表盤圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開 傳祺gs4倒車燈型號(hào) 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動(dòng)空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車門 傳祺gs4儀表盤圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用