文 | 衣柜

前不久，我隨斯巴魯一行，遠赴新疆參加冰雪試駕。

12月的阿勒泰已然銀裝素裹，身為土生土長的廣東人，眼前白茫茫的場景本應讓我心潮澎湃，腦海回響起陳慧嫻那句“又見雪飄過，飄于傷心記憶中”，恨不得像《情書》里的中山美穗那樣，在雪地里大喊一聲“How are you？”。

Not fine，thank you，and you？

真相是，起飛前只穿了一件短袖的我對下雪抱有莫名的綺念，可到達后，當飛機艙門打開的那個moment，我唯一想做的只是打電話跟我媽道歉——“我應該把秋褲帶上的?！?/p>

網(wǎng)上形容南方人第一次目睹下雪的樣子如何熱情奔放、創(chuàng)意無限，也興許只是旅行社為了拉動業(yè)務發(fā)的水帖。事實證明，花5塊錢請人在雪地里寫字才是廣東人的賞雪之道。

所幸我這回跟的是斯巴魯，車子夠硬核，否則我可能就掛在大美新疆了。

斯巴魯似乎從不忌諱去承認自己是一個小眾品牌，但在汽車界，小眾也從來不意味著缺乏硬實力。

斯巴魯之小眾，原因大致可以歸結為以下三點：

1、水平對置發(fā)動機技術，目前只有斯巴魯和保時捷這兩個品牌仍在使用；

2、左右對稱全時四驅系統(tǒng)，斯巴魯目前已基本將這套系統(tǒng)“標配”到旗下所有車型；

3、斯巴魯一貫獨特的產(chǎn)品特性與操控體驗。

水平對置發(fā)動機并不是斯巴魯?shù)陌l(fā)明專利，世界上第一臺水平對置發(fā)動機出自“汽車之父”卡爾·本茨先生之手。這種發(fā)動機自問世以來，已有許多品牌對其進行過嘗試，寶馬、保時捷、大眾、法拉利、豐田、福特、藍旗亞、雪佛蘭、雪鐵龍和阿爾法?羅密歐等知名品牌的汽車上都曾使用過這種發(fā)動機。

如今，之所以只剩斯巴魯和保時捷兩家在使用，是因為水平對置發(fā)動機對制造工藝的要求很高。需要解決如缸體偏磨，重力作用對機體潤滑方面的影響，以及機體寬度較大增加懸架設計布置難度等問題。

瑕不掩瑜，水平對置發(fā)動機的優(yōu)勢也奠定了斯巴魯獨步天下的個性。

水平對置發(fā)動機的優(yōu)勢并不在馬力、扭矩這些表面數(shù)據(jù)，而在于它的幾何結構和低重心的特點，這種對稱性極高的結構對于傳動系統(tǒng)而言有著很大的先天優(yōu)勢。

得益于此，斯巴魯在水平對置發(fā)動機的基礎上延伸出一套高效率、左右對稱的全時四驅系統(tǒng)。這套系統(tǒng)的精髓在于平衡，左右半軸等長，讓車輛不會因力矩不同帶來扭力轉向效應。

當水平對置發(fā)動機和左右對稱的四驅系統(tǒng)結合到一起，便會產(chǎn)生一種極致平衡的化學反應。不論是森林人還是XV，在光滑的冰雪路面行駛時，都讓你充滿給油加速的信心，過彎姿態(tài)穩(wěn)定到有種在軌道上行駛的錯覺。

我不否認那四條帶釘雪地胎的作用，但我敢肯定，如果同樣的輪胎裝在其他前驅或者適時四驅的城市SUV上，絕對開不出斯巴魯在雪地里的穩(wěn)定度和速度。

小眾的發(fā)動機，小眾的四驅系統(tǒng)，小眾的駕駛體驗，我更愿意將斯巴魯?shù)倪@種小眾稱為“普世之中難得的硬核”。

這種硬核感是會傳染的。

正如一同試駕的一位大哥，在零下二十多度的雪地里光著膀子振臂高呼的樣子，好似身體里住著個核反應堆。

這讓我不禁聯(lián)想，買斯巴魯?shù)娜?，都是一群啥樣的猛男?/p>

于是，我試著在ACW公司群里尋求答案，敝司的夢露同學給出了這樣的回答：“我游泳老師開的森林人，國家一級運動員，又高又壯又帥還撩人，像是腎多的那種?！?/p>

一語驚醒夢中人。盡管廣東地區(qū)偏愛日本車，多數(shù)本地人對北方市場偏愛的大眾并不感冒，但即便如此，在路上碰到一臺捷達的概率，卻還是比斯巴魯要高得多。

唯獨一個地方例外——東莞。

在我有限的記憶里，見過的斯巴魯至少有一半都掛著東莞牌，它們時常以攝像頭都難以捕捉的速度穿梭在車龍之間，配著斯巴魯標志性的天藍色車身，宛如四驅兄弟里那臺極速眼鏡蛇在施展閃電跑法。

一位在YYP手下工作過的朋友告訴我，YYP覺得路上最具殺傷力的車就是粵S（東莞牌）開頭的斯巴魯。

我蠻認可這個說法，畢竟車主要么是在東莞，要么就是在去東莞的路上，像長了四顆滾燙的腎，排氣管噴出來的不是廢氣，而是荷爾蒙和多巴胺，能不快么？

開個玩笑。

東莞人喜歡買斯巴魯，主要還是因為東莞早年間比較多走私車，那片土地上的人比其他地方更早有機會接觸到各種純進口車，這其中就包括斯巴魯。

隨著日系品牌接連在中國市場安家落戶，一些東莞人出于對純進口車的執(zhí)念，便紛紛選擇了斯巴魯。同樣情況在雷克薩斯身上也有出現(xiàn)，只不過雷克薩斯在全國范圍內(nèi)要比斯巴魯暢銷許多，東莞牌的比例就被稀釋了。

所以我說，斯巴魯?shù)呐艢夤艹３姵龅亩际呛蔂柮珊投喟桶返奈兜?，這一點不假。

這種荷爾蒙和多巴胺，并不像非洲大地春天里俗媚的求偶信號，而是開斯巴魯?shù)哪腥酥g惺惺相惜的那份默契與羈絆。

所以斯巴魯有個別名，叫“同性交友神器”。

當你愛上了斯巴魯，你首先要明白的是，你必須學會愛上它的一切，不僅僅是躁動的轉速表劃出單色彩虹，還有拖車師傅誤操作時中央差速器的撕裂聲。

你的身份會從一名普通的駕駛員晉升為車手。車手，顧名思義就是只需要“車”和“手”，是不需要女人的。

為什么《頭文字D》里藤原拓海開豐田86，他爹藤原文太開斯巴魯Impreza WRX type R Sti Version V？因為天真的小子總以為副駕是用來泡妞的，結果夏樹跟著奔馳一走了之，而成熟的男人知道副駕是留給領航員和防滾架的。

可能豐田參透了個中奧義，所以后來找了斯巴魯一起研發(fā)新86/BRZ，將斯巴魯“同性交友”的獨特體質完美復制到新86身上。

就連拍個廣告，內(nèi)容都是家里的男人買了臺新86，另一半氣得捶胸頓足，砸玻璃的砸玻璃，鬧分手的鬧分手。

然后鏡頭一轉，這些男人從車里探出半個身子，在一個采石場里狂妄地漂移，眼泛淚光不知是揚起來的沙塵所致，還是出于此生不曾有過的動容與興奮。

這廣告拍得一點都不夸張，隨手在知乎上搜索斯巴魯，動輒萬字的車主自傳撲面而來，情到深處，狗都看哭。

更有趣的是，關于斯巴魯最熱門的帖子居然是——“怎么阻止男朋友買斯巴魯BRZ？”。

然后問題底下清一色回答“不要阻止”——

“你男朋友買這個車，你們的感情會非常牢固。你以為他買個小跑車是為了出去撩妹？你錯了，斯巴魯就是個同性交友品牌?！?/p>

“他買了這個車每天除了宅在家看看改車視頻，修車經(jīng)驗，就是在基友群里吹水，什么約妹子吃喝玩樂，不可能的，他根本沒那個閑錢?！?/p>

“你如果想阻止他買車，他愿意讓你自由……”

總之，開斯巴魯?shù)哪腥瞬灰?，遇到請珍惜。錢或許買不來快樂，但對于他們來說，錢可以買到一臺斯巴魯，那就足夠了。