趁著E66，來(lái)談?wù)勈?| 47駕
縱然再也無(wú)法猖狂的吹噓，但它曾高歌，和我在路上
—— 阿達(dá)
幾個(gè)月前我剛結(jié)束一段感情時(shí)，白天熱熱鬧鬧的過(guò)去了，夜里總要望著窗上的燈影問(wèn)自己，何謂失去？海哥在電話里跟我說(shuō)，宿命的事兒說(shuō)不準(zhǔn)的，也未必就是失去，你忘了那匹老馬了？曾經(jīng)擁有嘛。
17年夏天，海哥在黃昏的蟬鳴聲中跟我一拍即合，我倆穿著拖鞋，甩了一件啤酒在后備箱，向東出發(fā)。被回憶勾勒得熠熠生輝的那個(gè)傍晚，前方將是朝陽(yáng)，身后已是晚霞。那天我的車(chē)上放著趙雷的《成都》，而我們駛離這座城市。我沒(méi)問(wèn)過(guò)海哥，但我相信，那天的我們都以為自己是俠客，以為開(kāi)著一臺(tái)爛車(chē)上路的我們，將從此仗劍走天涯。
志玲姐姐說(shuō)，“全程1906公里，大約需要35小時(shí)57分，晚上開(kāi)長(zhǎng)途，請(qǐng)注意安全”。走出去100公里的時(shí)候，我問(wèn)海哥，“要是到了棗莊，那桑旅已經(jīng)賣(mài)了咋辦？”海哥說(shuō)，那就去看看海。我問(wèn)他，棗莊有海嗎？海哥說(shuō)，“曉不得，走吧?！?/span>
賣(mài)家手里接過(guò)鑰匙，激動(dòng)地坐上去試試車(chē)。插入鑰匙準(zhǔn)備啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，抬頭發(fā)現(xiàn)桑旅對(duì)面有熟悉的身影。腦子嗡嗡響，瞇著眼睛小心確認(rèn)透過(guò)并不透明微微發(fā)白的玻璃，我看到對(duì)面有臺(tái)異常熟悉的寶馬7系。我們認(rèn)識(shí)。桑旅的引擎轟轟作響，也在為老友重逢鼓勁。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)徑直向7系走去，我們始認(rèn)識(shí)的。套車(chē)牌的布套我很熟悉，那還是我在王奶奶裁縫店里選的布面。
心里非常激動(dòng)，但我不敢有任何表達(dá)，老兄弟早在我念高中時(shí)就被父親變賣(mài)。腳步輕輕交替，回憶卻在腦子里兩腳生風(fēng)。我害怕驚動(dòng)他，悄悄轉(zhuǎn)悠一圈后就回到了對(duì)面。緣分真是奇怪，我居然會(huì)在這里碰到他。再一次背身朝向他時(shí)，有種想要買(mǎi)下他的沖動(dòng)。
心里感慨。孩時(shí)都是父親開(kāi)著他接送我上放學(xué)，父親賣(mài)掉他時(shí)我并不知道，所以一直心有遺憾沒(méi)能做告別。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)釋然，我們已經(jīng)做了最后道別。到棗莊后的第二天我們就開(kāi)著桑旅帶著323回了成都。323頭車(chē)“偵查”警察，桑旅在后面聽(tīng)“信報(bào)”，一路2500百公里國(guó)道南下返蓉。
桑旅到了成都也就不出一個(gè)星期，我還在想該從哪里先開(kāi)始整備。就是那會(huì)周一，隔壁班有個(gè)同學(xué)跟我打電話，說(shuō)自己收了臺(tái)7系新得不得了怕自己看走眼，讓我趕緊下樓幫他看看。
這一下樓，我琢磨你們應(yīng)該也猜到了，就是我在棗莊倉(cāng)庫(kù)里看到的那臺(tái)?？窜?chē)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)杠下沿還貼著我黏上去的奧特曼，后排扶手側(cè)面還有我刻的“大”字，右后被我掰了個(gè)裂縫的門(mén)框塑料板都還原封不動(dòng)。機(jī)艙蓋掀開(kāi)只是一層薄薄干凈的浮塵，缸蓋邊沿只有一點(diǎn)點(diǎn)滲油，車(chē)內(nèi)其他的物件都是好的，他還是我熟悉的那臺(tái)車(chē)。趕掉手上的灰，扶合后排扶手準(zhǔn)備輕輕躺在后排座椅上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已不能舒服地躺在這“沙發(fā)”上了。
想起第一次乘坐他的場(chǎng)景。父親開(kāi)著他來(lái)接我，我因沒(méi)收到頭晚父親答應(yīng)送我旋風(fēng)沖鋒，手里都有沖鋒戰(zhàn)神和勝利沖鋒了，就差旋風(fēng)沖鋒來(lái)跟它們做一個(gè)大團(tuán)圓，于是跟父親生悶氣?！澳悴唤o我買(mǎi)四驅(qū)車(chē)，自己卻去跑去買(mǎi)了個(gè)車(chē)”。我剛想開(kāi)始在車(chē)上搗蛋，搭在車(chē)窗按鍵上準(zhǔn)備開(kāi)窗透透氣的手卻懵了。
“四個(gè)鍵，摁哪個(gè)？這車(chē)一扇門(mén)有四個(gè)玻璃？”，冷靜吸了口鼻涕，隨便按了一個(gè)下去，左手側(cè)窗戶(hù)的黑網(wǎng)降了下去！有趣！腦子瞬間把沒(méi)買(mǎi)旋風(fēng)沖鋒的事忘得一干二凈，開(kāi)始翻看這車(chē)上還有什么好玩的。那車(chē)的很多功能，什么座椅通風(fēng)加熱、多媒體、電話啥的都翻了出來(lái)。當(dāng)然，老板側(cè)卡遮陽(yáng)簾那裂開(kāi)的飾板就是當(dāng)時(shí)“研究”給鼓搗壞的。
初中以后父親就很少開(kāi)那臺(tái)車(chē)我也很少再坐那臺(tái)車(chē)，但是整臺(tái)車(chē)給我的感覺(jué)和小時(shí)候還是很相似。坐在里面心里會(huì)非常安穩(wěn)，頭頂?shù)目照{(diào)深得我心，每次上車(chē)必會(huì)調(diào)弄。想想和朋友們一起開(kāi)桑旅回成都路上鄰座的兩人開(kāi)60km/h說(shuō)話都要稍微攢點(diǎn)勁，空調(diào)撥桿還得自己拿紙限位才好使，坐在它里面似乎張嘴就能聽(tīng)到人說(shuō)的是什么，這是從前的我從未如此深刻感受到的。
征得現(xiàn)同學(xué)同意后我把車(chē)開(kāi)出學(xué)校去城里逛了一圈。走起來(lái)還是那么舒服，什么溝溝坎坎碾過(guò)去懸掛都能極為迅速柔和給處理掉，再通過(guò)一張寬大厚實(shí)的座椅，傳遞到屁股的振動(dòng)也就所剩無(wú)幾。開(kāi)起來(lái)還是很有勁，自然，自信。雖然絕對(duì)動(dòng)力加速已經(jīng)不如今天的很多更低級(jí)別汽車(chē)，但是他這種開(kāi)著特別跟腳動(dòng)力剛好的駕駛體驗(yàn)在今天不是反倒越來(lái)越少了嗎？
我開(kāi)過(guò)的車(chē)并不多，仔細(xì)數(shù)數(shù)六缸車(chē)也沒(méi)開(kāi)過(guò)幾臺(tái)。但是我喜歡駕駛，熱愛(ài)開(kāi)著自己的車(chē)去旅行。我從來(lái)只認(rèn)為自己把車(chē)當(dāng)工具，桑旅之前我還有幾天不錯(cuò)的車(chē)，每臺(tái)都是我給開(kāi)到最后成伊拉克戰(zhàn)況榮歸大自然。我相信有很多聲音覺(jué)得我應(yīng)該把那臺(tái)車(chē)買(mǎi)下來(lái)，但我不會(huì)。
老7系現(xiàn)在的經(jīng)歷我也一點(diǎn)不覺(jué)得有那種英雄晚年落寞的感覺(jué)，在父親手上他完成了自己的使命，現(xiàn)在他不也在完成那位同學(xué)的E66之夢(mèng)嗎？
失去了就是失去了，我們不也做了正式的告別。即便我現(xiàn)在把他再買(mǎi)回來(lái)也無(wú)濟(jì)于事，他也無(wú)法再帶我回到當(dāng)年，就像我剛失去的那段感情，丟了，也就不用再去找了。
人們總認(rèn)為占有就是自己的，我一向不這么認(rèn)為。人嘛，總得活個(gè)有趣。抱著不求天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有的心態(tài)去活，便會(huì)輕松，自在。
我個(gè)人確實(shí)不太能適應(yīng)寶馬“波浪大燈”在7系這種大燈殼上應(yīng)用。用在E46、E38這類(lèi)小燈殼上看著就很不錯(cuò)。放E65/66上反倒襯出了“疲憊”和“慵懶”的神態(tài)。前期看看著就更顯疲勢(shì)，還好這是波浪形中間的那點(diǎn)凸起沒(méi)前期款明顯的后期款。
（人們認(rèn)為這是“關(guān)不上的尾箱蓋”，并戲稱(chēng)其為“Bangle butt（班戈屁股）”）
一直錯(cuò)誤地以為只有近些年的寶馬才開(kāi)始注重舒適，E66上我就看到了舒適寶馬。轉(zhuǎn)向非常輕松隨和，沒(méi)有同時(shí)代其他寶馬的那股繃勁，可以很快適應(yīng)。
（他的換擋方式為懷擋操作，換擋前需向內(nèi)撥動(dòng)才可。手動(dòng)換擋的按鈕長(zhǎng)的位置有點(diǎn)迷惑。倆大拇指在方向盤(pán)上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，用起來(lái)倒是非常顯司機(jī)可愛(ài)。）
（這個(gè)按鍵不僅可以上下左右操作，還支持順/逆時(shí)針的旋轉(zhuǎn)調(diào)節(jié)，這些操作分別對(duì)應(yīng)座椅的整體前后，整體傾斜角度，靠背角度，頭枕高度的調(diào)整。）
銀色的第一代iDriver旋鈕，前后各有一個(gè)。根據(jù)我的使用體現(xiàn)來(lái)看，就仨字，不好用，經(jīng)常無(wú)法選到自己想去的頁(yè)面。
整臺(tái)車(chē)的配置非常高，這點(diǎn)我很喜歡。雖然在當(dāng)年只是7系的入門(mén)級(jí) 730（這應(yīng)該是高配），可放今天看來(lái)這實(shí)用配置就有些“過(guò)于高配了”。
（后排娛樂(lè)系統(tǒng)、車(chē)頂空調(diào)、電動(dòng)調(diào)節(jié)座椅、座椅通風(fēng)加熱、車(chē)載冰箱/電話....統(tǒng)統(tǒng)都有。僅僅是一項(xiàng)座椅通風(fēng)，我相信就能打敗當(dāng)今絕大多數(shù)D級(jí)豪華車(chē)。）
不夠打？
那就再來(lái)一個(gè)車(chē)載冰箱。
后排頭頂空調(diào)
后期款使用的引擎是N52，在E66上的表現(xiàn)非常稱(chēng)職。各種隔音材料和技術(shù)的配合下，傳到座艙的噪音非常之小，高低轉(zhuǎn)速之間的噪音差別也非常小，非常安靜。
曾經(jīng)的寶馬從1到7，每個(gè)車(chē)系都有自己鮮明的特點(diǎn)，每臺(tái)車(chē)都是活著的藝術(shù)品。
今天大獲成功的設(shè)計(jì)一定會(huì)被以各種比例變換放置到其他車(chē)系去，奔馳從C一路走到S幾乎都長(zhǎng)一個(gè)模樣；奧迪從A4到A8也幾乎是一個(gè)樣；雷克薩斯是；捷豹也是，最讓人捉摸不透的是我們并不大討厭這樣的千篇一律，汽車(chē)廠商們的銷(xiāo)量反倒因此節(jié)節(jié)攀升。
新寶馬亮相，設(shè)計(jì)再無(wú)無(wú)波瀾，沒(méi)有激起任何贊揚(yáng)與批評(píng)。
你說(shuō)，我們得到了什么？又失去了什么？
加油站站員：“加多少？” “加滿(mǎn)嗎？”
“95 加100”
文章推薦
探索沃爾沃XC60：豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開(kāi) 傳祺gs4倒車(chē)燈型號(hào) 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動(dòng)空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車(chē)門(mén) 傳祺gs4儀表盤(pán)圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃爾沃XC60：豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開(kāi) 傳祺gs4倒車(chē)燈型號(hào) 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動(dòng)空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車(chē)門(mén) 傳祺gs4儀表盤(pán)圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用