一百多年前，卡爾·本茨同好友兼伙伴哥特利布·戴姆勒一同注冊(cè)了世界首臺(tái)汽車(chē)的專(zhuān)利權(quán)，至此，人類(lèi)汽車(chē)工業(yè)如同啟航之巨輪，以上述二位本尊為源，駛向了不可預(yù)知的未來(lái)。

如果用當(dāng)下眼光看待，那臺(tái)被稱(chēng)為“Benz1號(hào)”的大輪輻三蹦子重250千克，已經(jīng)初步具備了電打火、水冷循環(huán)、鋼板彈簧懸架、后輪驅(qū)動(dòng)、前輪轉(zhuǎn)向等現(xiàn)代汽車(chē)的基本特征。

任何事物在經(jīng)歷從無(wú)到有的過(guò)程中，都需要大量的創(chuàng)新與變革，而在此過(guò)程中，主導(dǎo)變革的人往往頗受非議，汽車(chē)也是如此。在馬車(chē)主宰路面交通的19世紀(jì)末期，人類(lèi)已經(jīng)習(xí)慣牲畜帶來(lái)的出行方式，沒(méi)有柏油路、沒(méi)有交通燈、沒(méi)有嚴(yán)格意義上的交警，更沒(méi)有肇事全責(zé)一說(shuō)。

雖然，那仍是個(gè)相對(duì)環(huán)保的年代，可除了以“草料為出行底層能源”帶來(lái)的成本之外，大街上處都是馬匹嘶鳴，馬糞遍地，甚至不乏在馬匹受驚嚇后，出現(xiàn)傷人事故，最重要的，馬本身作為動(dòng)力源，照料它的時(shí)間成本和情感成本非常高。

時(shí)勢(shì)造英雄，那個(gè)時(shí)代催生了卡爾·本茨和亨利·福特這樣的先驅(qū)者。雖然他們身處不同大洲，可思維方式卻大同小異——制造某種輕便的蒸汽機(jī)車(chē)來(lái)代替馬力，就像用拖拉機(jī)代替牛耕地一樣。

當(dāng)本茨先生的夫人貝爾塔·本茨駕駛著世界上第一臺(tái)汽油驅(qū)動(dòng)三輪車(chē)駛向100公里開(kāi)外的娘家時(shí)，先驅(qū)者門(mén)尋求解放畜力的期許如愿以?xún)敗?/p>

▼

起初，由于人的思維慣性原因，汽車(chē)在設(shè)計(jì)過(guò)程中無(wú)法避免的針對(duì)馬車(chē)和自行車(chē)的架構(gòu)體系進(jìn)行“逆向研發(fā)”。體積較大的蒸汽機(jī)或者內(nèi)燃機(jī)要放在哪里，顯然是個(gè)頭疼的問(wèn)題。

就像所謂的“摩托車(chē)”的研發(fā)過(guò)程中，將發(fā)動(dòng)機(jī)放在腳踏板處代替腳蹬，從而產(chǎn)生動(dòng)力，是最優(yōu)解。慢慢衍化至今，我們所看到的雅迪、愛(ài)瑪?shù)入妱?dòng)踏板車(chē)，將電機(jī)直接放在后輪處驅(qū)動(dòng)也順理成章。

這一切都在說(shuō)明：哪里有軸放哪里，哪里直驅(qū)放哪里。

如此，像馬車(chē)那樣，將發(fā)動(dòng)機(jī)放在屁股下方空間最大處，不僅空間夠用且動(dòng)力可以直驅(qū)后輪顯然最合理。這樣不僅可以很應(yīng)景的釋放前輪作為轉(zhuǎn)向，還可以讓貴族們更易適應(yīng)源自馬車(chē)的坐姿、舒適性。

于是，汽車(chē)工業(yè)以后驅(qū)姿態(tài)如火如荼的展開(kāi)，包括英國(guó)、法國(guó)、意大利在內(nèi)很多國(guó)家都生產(chǎn)出了汽車(chē)，就連世界上首款流水線(xiàn)生產(chǎn)的福特T型車(chē)在內(nèi)，也延續(xù)了馬車(chē)轎廂所限制的驅(qū)動(dòng)模式——后驅(qū)，原因很簡(jiǎn)單，這都是基于馬車(chē)思維而來(lái)的產(chǎn)物。

在這個(gè)進(jìn)程中，衍生出了專(zhuān)門(mén)的生產(chǎn)底盤(pán)的公司、專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)車(chē)身內(nèi)飾的公司，車(chē)主們可以在A公司購(gòu)買(mǎi)底盤(pán)，然后去B公司購(gòu)買(mǎi)車(chē)身，最后再由C公司將底盤(pán)和車(chē)身固定在一起。由于這種固定的模塊化生產(chǎn)方式，所以汽車(chē)的驅(qū)動(dòng)形式也常年保持著后驅(qū)。

但在任何行業(yè)的進(jìn)化過(guò)程中，永遠(yuǎn)無(wú)法背離“更好、更優(yōu)秀”的發(fā)展邏輯，汽車(chē)工業(yè)當(dāng)然不例外。當(dāng)生產(chǎn)達(dá)到一定規(guī)模，那么必定要計(jì)算成本、利潤(rùn)、成熟可靠性等方面，當(dāng)然還有另外一個(gè)繞不過(guò)的話(huà)題，馬力。

▼

汽車(chē)沒(méi)有普及的年代，這玩意終究是富貴人家或紈绔子弟追求刺激的玩物，亦是只有少部分人才愿意消費(fèi)的機(jī)械體。而考量一款車(chē)的好與壞，只有在賽道上才能見(jiàn)真章。

與此同時(shí)，彼時(shí)的眾多車(chē)（作）企（坊）也愿意將新車(chē)投入到賽道中去，畢竟汽車(chē)工業(yè)萌芽時(shí)代，酒香最怕巷子深，而通過(guò)比賽來(lái)獲得媒體關(guān)注既省成本又高效，一舉兩得。

于是，伴隨賽事的如火如荼，汽車(chē)馬力越來(lái)越大，冷卻需求越來(lái)越高，尤其是水冷發(fā)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)，第一次讓前中網(wǎng)有了真正的存在感。在歐洲，雖然卡爾·本茨定義了汽車(chē)，但浪漫的法蘭西為人類(lèi)汽車(chē)工業(yè)的進(jìn)步提供了不小幫助。

早在1898年，整個(gè)法國(guó)已有近乎60家汽車(chē)制（?。┰欤ㄗ鳎S（坊），全國(guó)汽車(chē)保有量高達(dá)——1200輛……

但驚人的是1899年，法國(guó)汽車(chē)保有量達(dá)到了5000輛，魚(yú)龍混雜的品牌加一起粗略統(tǒng)計(jì)有600多個(gè)。早期，法國(guó)有限的汽車(chē)市場(chǎng)被龐阿爾—勒瓦索汽車(chē)所霸占。因?yàn)樵诖酥暗?895年，人類(lèi)歷史上第一次汽車(chē)?yán)愔?，長(zhǎng)達(dá)1175公里巴黎-波爾多全程必須一次性跑完，全程不停車(chē)，龐阿爾-勒瓦索5號(hào)率先沖過(guò)終點(diǎn)。

賽車(chē)要有大馬力，大馬力要有大排量，大排量要有多氣缸。直列太長(zhǎng)，其他形式太復(fù)雜，因此從那時(shí)開(kāi)始，V字型就成為了多缸發(fā)動(dòng)機(jī)最主流的氣缸排列方式。V6，V8，V12，豪華車(chē)氣缸數(shù)越來(lái)越多，發(fā)動(dòng)機(jī)體積越來(lái)越大，因此縱置也成為了主流。

值得一提的是，龐阿爾-勒瓦索汽車(chē)在1891便已將發(fā)動(dòng)機(jī)前置，進(jìn)而推出了車(chē)頭長(zhǎng)如狗的前置后驅(qū)車(chē)型，這為前驅(qū)車(chē)的正式出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

TractionAvant是雪鐵龍1934年推出的一款車(chē)型。它一亮相就受到如潮好評(píng)："新穎、大膽、豐富獨(dú)特的解決方案，是對(duì)從前的一次超越"。很大的一個(gè)原因在于它真的是一次創(chuàng)新，這是世界上第一輛前輪驅(qū)動(dòng)汽車(chē)；正如它的名字TractionAvant，翻譯過(guò)來(lái)就是“前輪驅(qū)動(dòng)”。

另有聲音稱(chēng)，美國(guó)1929年上市的CordL-29是第一款采用一臺(tái)5.0L直列八缸發(fā)動(dòng)機(jī)的前置前驅(qū)車(chē)型。但縱觀歷史長(zhǎng)河，CordL-29顯然沒(méi)有像TractionAvant那樣擔(dān)負(fù)起引領(lǐng)前驅(qū)風(fēng)潮的角色。

▼

時(shí)間來(lái)到1932年，雪鐵龍的雅維爾工廠重建之后，工廠擁有了更現(xiàn)代化、高效、精良的生產(chǎn)設(shè)備。作為參觀過(guò)福特工廠的法國(guó)人，安德烈·雪鐵龍雖首次將流水線(xiàn)作業(yè)引入歐洲，但彼時(shí)他的工廠正面臨庫(kù)存膨脹的現(xiàn)狀，供大于求，產(chǎn)銷(xiāo)不成正比，惡劣的客觀現(xiàn)實(shí)關(guān)乎工廠存亡。

雪鐵龍認(rèn)為，當(dāng)下要推出一款品質(zhì)優(yōu)秀且能長(zhǎng)期保持領(lǐng)先地位的新車(chē)型，且需具備兩個(gè)特點(diǎn)：①全新研發(fā)，不從老車(chē)型上找靈感；②技術(shù)超前，生產(chǎn)出劃時(shí)代意義，不會(huì)輕易過(guò)時(shí)的汽車(chē)。

當(dāng)雪鐵龍將年輕的汽車(chē)工程師勒菲弗爾招入麾下后，二人對(duì)前驅(qū)概念不謀而合。不過(guò)，前驅(qū)車(chē)的研發(fā)事關(guān)雪鐵龍生死存亡，在1933年中期，工程師將最終圖紙呈現(xiàn)了出來(lái)，并攢出了兩款樣車(chē)。

這兩款車(chē)4門(mén)4座，前置前驅(qū)，用流線(xiàn)型低矮車(chē)身，全鋼制底盤(pán)結(jié)構(gòu)，整備質(zhì)量800kg，并且時(shí)速可達(dá)100km/h。

就這樣，TractionAvant定名7系，由于量產(chǎn)版為首款車(chē)型，則最終定名為雪鐵龍7A，除了前驅(qū)外，還有創(chuàng)新的液壓剎車(chē)與懸浮式發(fā)動(dòng)機(jī)（底盤(pán)車(chē)身一體化），容納這些技術(shù)的則是全新的承載式全鋼車(chē)身。

1957年7月25日，一輛被鮮花與緞帶裝飾的汽車(chē)在人們的歡呼聲中緩緩駛下雪鐵龍工廠流水線(xiàn)。這是該車(chē)型自誕生以來(lái)生產(chǎn)的第759,123輛，也是最后一輛。