有些問題，比如人生的意義，可能永遠(yuǎn)沒有答案，但有件事是確定的：引擎后置是不對的——就像一個(gè)彈弓，車尾沉重的引擎總想跑到車手前頭去……這道理誰都懂。但保時(shí)捷911——最快的在售車型之一，也是歷史最悠久的車型之一——尚且還將它的引擎放在車尾。這是一個(gè)耐人尋味的謎題，一邊是無可辯駁的物理法則，一邊是顯而易見的繁榮現(xiàn)實(shí)。

對后置引擎的批判是正確的嗎？

事實(shí)證明，我們確實(shí)對后置引擎抱有偏見。也就是說，一些不切實(shí)際的聯(lián)想妨礙了我們對后置引擎的認(rèn)知，這是理念上的，而非工程學(xué)上的不合時(shí)宜，這不是一個(gè)有關(guān)致命缺陷理念的悲情傳說。而這個(gè)故事尚未完結(jié)，它講述的是“一項(xiàng)前途光明的技術(shù)發(fā)現(xiàn)自己與惡人結(jié)交之后悲慘的，不可避免地被玷污了”。

▲（圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵刪）

傳奇

歷史上有一篇關(guān)于后置后驅(qū)布局的車評，Bernard W Crandell于1949年發(fā)表于美國雜志《機(jī)械圖解》：

“反對后置引擎設(shè)計(jì)的理由有哪些？主要原因之一，是重量分布。沉重的機(jī)頭放在后軸上，車輛的重心移向了車尾。這意味著當(dāng)車輛失控時(shí)，比如在冰面打滑，車會傾向于掉頭往后走，就像射箭把箭尾先射出去。而一旦發(fā)生撞車，沉重的車尾會前移，把車身和乘客壓扁?！?/p>

“即便那些后置引擎的擁躉也意識到這點(diǎn)。幾乎所有車型都保留了前車蓋。據(jù)說他們?nèi)サ袅塑囄部蚣芎鸵娴姆雷o(hù)。由于前輪負(fù)重不足，轉(zhuǎn)向不會積極，風(fēng)冷也是一個(gè)問題。后置引擎有什么好處呢？車頭更短，視野更好；車尾更重，牽引力更強(qiáng)；引擎噪音和熱風(fēng)不再進(jìn)入車艙；必要的動力組件更少了，首先去掉的是長長的驅(qū)動軸，以及它在地臺留下的小山包?！?/p>

這些爭論和今天差不太多。

小拉爾夫揮拳擊向Corvair

著名維權(quán)律師Crandell專門提到了通用汽車的一款概念車，Corvair?？蓜e把它與60年代的雪佛蘭Corvair搞混了——1965年，拉爾夫納德在其影響深遠(yuǎn)的論辯《任何速度都不安全》中提到的那款后置引擎明星。裝置平六引擎的Corvair被納德描述為一場“單車事故”。他斷言其車輪會嚴(yán)重外傾，從而導(dǎo)致各種慘烈車禍。

你可能會想后置引擎怎么會導(dǎo)致車輪外傾呢？你是對的，它們不會。導(dǎo)致車輪外傾是單擺臂式懸掛的特性，這種原始落后的獨(dú)立懸掛系統(tǒng)安裝在Corvair上，將車輪牢牢固定于驅(qū)動軸，任何顛簸都會導(dǎo)致顯著的傾角變化，且伴隨著抓地力缺失和明顯內(nèi)束傾向。如果顛簸發(fā)生在彎道中，就意味著轉(zhuǎn)向過度，或者更惡劣的引擎制動轉(zhuǎn)向過度。

沒錯(cuò)，后置引擎車諸如保時(shí)捷356和大眾甲殼蟲安裝了單擺臂后懸，但奔馳190SL、300SL、Triumph Herald這些前置引擎車同樣安裝了單擺臂后懸，他們都一個(gè)毛病。雪佛蘭于同年帶來了Corvair升級版，裝備了真正的獨(dú)立后懸，甚至更時(shí)髦的造型，問題一夜之間都解決了。那本毀譽(yù)參半的書，幫助納德成為一名英雄，一位消費(fèi)者維權(quán)先鋒，以及美國環(huán)保運(yùn)動的發(fā)起人。

盡管 Corvair當(dāng)時(shí)很受歡迎，且持續(xù)多年熱銷超過20萬輛，雪佛蘭還是決定在1969年將其停售。我確定納德那本書和福特野馬的競爭加速了它的滅亡。

后置布局的悲劇在于，一切成也蕭何敗也蕭何。這輛后置引擎車有一個(gè)聲名狼藉的特色——它是希特勒的最愛。

轉(zhuǎn)動慣量

這不是說你可以置之不理就完事兒了，而是媒體廣泛引用物理定律來說明為什么后置引擎車是危險(xiǎn)的，但實(shí)際上它并沒有。作為在謝菲爾德理工學(xué)院工業(yè)工程學(xué)專業(yè)上過一學(xué)期的學(xué)生，我來解釋一下為什么。

不要和極慣性矩混淆了，轉(zhuǎn)動慣量是物體對轉(zhuǎn)動的阻力，話不多說，你只需知道，慣性越大，質(zhì)量越遠(yuǎn)離旋轉(zhuǎn)中心。

在我讀過的很多汽車雜志上，這個(gè)概念已通過鐘擺效應(yīng)進(jìn)行廣泛說明：線頭上的重物會自由地?cái)[來擺去，這種情況確實(shí)令人擔(dān)憂。但保時(shí)捷911不是一個(gè)鐘擺，而是一把大錘。的確，如果你握住錘柄的末端（要掄起來并非易事吧？），把它扔出去，錘子會在致命動能驅(qū)使下開始旋轉(zhuǎn)，但扔錘子與駕駛后置后驅(qū)車不同，恰當(dāng)?shù)念惐葢?yīng)當(dāng)是握住錘頭一端扔出去，這樣就一點(diǎn)兒也不可怕了。

原始性能

為了更好掌握前、中、后置引擎車在絕對性能方面的差異，你只需看勒芒就可以了，在這種理想的激烈的環(huán)境中，任何動態(tài)短板都是藏不住的。

就像四輪驅(qū)動車把兩輪驅(qū)動車趕出拉力賽舞臺一樣，當(dāng)人們理所當(dāng)然認(rèn)為后置引擎車會被趕出賽道，911系列卻在同級賽事中制霸多年，從未被趕走。當(dāng)然，特制賽車全是中置引擎，包括保時(shí)捷自己的頭號勒芒競爭者 911 GT1。到了必要的時(shí)刻，即便是保時(shí)捷也會選擇中置引擎（Boxster和Cayman也是如此）。保時(shí)捷確實(shí)提到了新布局有關(guān)重量分布的一些好處，但其主要優(yōu)勢在于氣動效應(yīng)——將引擎前移，就可以在車尾安裝擴(kuò)散器了。

現(xiàn)實(shí)生活

我花了很長時(shí)間才意識到，911天生就難于駕馭。我大概開了1萬英里才適應(yīng)了它的橫向抓地力。我對911動態(tài)表現(xiàn)的第一印象，是在一次試駕中產(chǎn)生的：銷售員在進(jìn)入濕滑環(huán)島的最后一秒剎車，并向右猛打方向，車停得太急，我脖子都扭痛了，沒有側(cè)傾，沒有晃動 ，沒有緩沖，一點(diǎn)也不輕盈，就這么硬梆梆地剎停了 。

當(dāng)時(shí)我一直轟著油門，等回過神來，我們正以120邁時(shí)速沿著輔道飛奔，我不得不踩下剎車，我的老天這車簡直夢幻，不只因其一以貫之的迅猛反饋，還因?yàn)?，盡管深踩剎車，車身也沒有騎到車頭上去。

開了兩萬五千英里之后，我可以真誠地說，我從沒覺得后置引擎是一種邪惡勢力。盡管我是它的狂熱信徒，我也看到了它的不足。除了硬如磐石的底盤，它的問題出在車頭，而不是車尾。偉大的Georg Kacher不久前在汽車雜志上講，急速中的911方向穩(wěn)定性很差，他說得完全正確。在全油門時(shí)，車頭會異常的輕。但這也正好顯出它的真正不可思議之處——車頭這么輕，怎么過彎如此夢幻？

原文鏈接：

https://www.carmagazine.co.uk/car-news/industry-news/the-porsche-911-the-car-that-shouldnt-work-but-does/

編譯｜休不眠 

來源｜編譯自《CAR》

圖｜網(wǎng)絡(luò)