作者 | David-Phillips

編譯 | 楊玉科

編輯 | 葛幫寧

來源 | Automotive News

來自幫寧工作室（gbngzs）的報道

那個美國商業(yè)偶像第一人去了。

美國當(dāng)?shù)貢r間2019年7月2日，汽車界傳奇人物、被喻為野馬之父的福特前總裁、克萊斯勒拯救者李·艾柯卡（ Lee Iacocca）在加州洛杉磯西部Bel Air的家中因帕金森病并發(fā)癥去世，享年94歲。

這位福特野馬的開創(chuàng)者，曾為克萊斯勒親自向美國政府協(xié)調(diào)救助，1980年代幫助克萊斯勒逆轉(zhuǎn)為他贏得美國最著名首席執(zhí)行官和汽車銷售精英的贊譽(yù)。

艾柯卡具有商業(yè)天賦和孜孜不倦的競爭品質(zhì)。他擁有意大利血統(tǒng)，嗜好雪茄、乙烯基車頂和希臘神廟的格柵，自擔(dān)任福特汽車總裁和克萊斯勒董事長兼CEO（主要是20世紀(jì)最后幾十年）之后，他確立了作為美國頂級經(jīng)理人的地位。

他講話時帶些傲慢，還有些暴躁，但卻從不講廢話。他一直是美國汽車行業(yè)成功和挑戰(zhàn)的代言人。

“我覺得美國在日本面前產(chǎn)生了一種自卑感。”艾柯卡在一則1980年代末的電視廣告中對一群克萊斯勒高管們感嘆道，“日本的一切都很完美，美國的一切都很差勁……一切到此結(jié)束了。”

克萊斯勒董事、前聯(lián)合汽車工會主席道格·弗雷澤（Doug Fraser）曾將艾柯卡稱為“信口開河的豪配版”。1963年的一期《新聞周刊》稱他“心直口快”。《花花公子》將他喻為“一名老派的商人，具有攻擊性，并且憑直覺行事的人”。

菲亞特克萊斯勒汽車（Fiat Chrysler Automobiles，F(xiàn)CA）在一份聲明中稱贊艾柯卡是“公司和汽車行業(yè)最偉大的領(lǐng)袖……作為一名商業(yè)政治家和慈善家，他為整個國家?guī)砹松钸h(yuǎn)的影響。”

“艾柯卡的思想今天仍然激勵著我們——努力工作、奉獻(xiàn)和勇氣。”

01.

“底特律王者歸來”

1980年代初期，汽油價格居高不下，加上通貨膨脹，日本進(jìn)口車不斷增加，美國汽車行業(yè)受到強(qiáng)烈沖擊。艾柯卡的樂觀主義和激烈競爭精神使克萊斯勒重獲新生，讓底特律重振旗鼓。

“他最讓人稱奇的地方在于從不放棄。”本·比德維爾（Ben Bidwell）——已故的福特汽車高管、克萊斯勒副總裁曾如是評價道。“他每天起床后都精神百倍。你可能會氣餒，但他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會放棄公司，放棄產(chǎn)品，放棄任何事情。”

1983年3月出版的《時代》封面故事將艾柯卡喻為“底特律王者歸來”。2年后，在1985年蓋洛普（Gallup Poll）民意調(diào)查中，當(dāng)問到最崇拜的人時，美國人將艾柯卡排在第三位——僅位于羅納德·里根總統(tǒng)（President Ronald Reagan）和教皇保羅二世之后。第二年艾柯卡名列第二，排名在里根之后，教皇之前。

在艾柯卡充滿傳奇的汽車職業(yè)生涯尾聲，即1940年代末到1990年代初，他對很多同事的評價表示認(rèn)同——相對于歲月靜好的日子，他在動蕩不安的歲月里能做得更好。

“我天生如此。”1992年12月，艾柯卡從克萊斯勒退休后對美聯(lián)社記者如是說。“有些人在真槍實彈時能表現(xiàn)得更好，在演習(xí)中他們會偷懶。當(dāng)我真正走上戰(zhàn)場，情勢十分艱難時，我的腎上腺素將開始流動。”

Edsel失敗后，艾柯卡決定冒險一搏，于1964年推出福特野馬。這款所謂的小馬車擁有較低的價格和整齊的樣式，上市后立即引起轟動，使新一代美國年輕人又有了愛上底特律金屬的理由。

野馬的開發(fā)和生產(chǎn)費(fèi)用僅為4500萬美元——這是汽車設(shè)計和生產(chǎn)商聞所未聞的低價——它的一夜成名使艾柯卡在福特汽車進(jìn)入升遷快車道。

“很少有人能比艾柯卡更理解汽車和駕駛員之間存在的熱情。”歷史學(xué)家和作家道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley）在其2003年出版的《亨利·福特，福特公司和一個進(jìn)步的世紀(jì)》中這樣寫道。

艾柯卡的第二款全明星車型是廂式車，一種全新的載客車。該車在1980年代催生出一個新的細(xì)分市場，成為有史以來最吸金的消費(fèi)品。之后出現(xiàn)一大群模仿者，使克萊斯勒在數(shù)十年中斬獲數(shù)十億美元。它的設(shè)計靈感來自前福特汽車同事哈爾·斯珀里奇（Hal Sperlich）。

“他可以用口才、邏輯和事實勸說你買下任何東西。”已故的老威廉·克萊·福特（William Clay Ford Sr.）——亨利·福特之孫，前福特汽車高管兼董事曾如此評價艾柯卡，“他是一名出色的商人，一名天才。”

艾柯卡逝世當(dāng)天，現(xiàn)任福特汽車執(zhí)行董事長，老威廉·克萊·福特之子——比爾·福特（Bill Ford）稱，艾柯卡在“福特、汽車行業(yè)和美國留下了不可磨滅的印記……我會永遠(yuǎn)感激他在我職業(yè)生涯開始時對我的鼓勵。他是獨(dú)一無二的。”

02.

克萊斯勒的救星

1978年11月2日，時任克萊斯勒總裁兼首席執(zhí)行官約翰·里卡多（John Riccardo）聘請艾柯卡擔(dān)任克萊斯勒首席運(yùn)營官，彼時克萊斯勒正值虧損，即將面臨破產(chǎn)。

聘請艾柯卡當(dāng)天，克萊斯勒正好發(fā)布第三季度業(yè)績——虧損1.6億美元——這對當(dāng)時的汽車制造商來說是觸目驚心的赤字。

盡管幾個月前，艾柯卡在一次汽車城最激烈的分裂中被福特汽車總裁亨利·福特二世（Henry Ford II）解雇。然而幾個月后，艾柯卡卻成為克萊斯勒的救星。

“亨利·福特二世干得漂亮，我們很感謝他。”在艾柯卡加入克萊斯勒第一周，一名經(jīng)銷商這樣對《汽車新聞》說道。

艾柯卡加入克萊斯勒不到一年，里卡多就因為無法獲得政府救助而退休。1979年9月20日，艾柯卡出任克萊斯勒總裁兼首席執(zhí)行官。

1992年，艾柯卡接受《汽車新聞》采訪時說，加入克萊斯勒時的狀況比他想象還要糟。“我知道情況很糟，但我沒想到這么糟。”他說，“我不知道整個系統(tǒng)有多腐爛，采購有多糟，有多少人受賄，體系本身有多腐朽，這使我大為震驚。”

隨著克萊斯勒財務(wù)困境加劇且瀕臨破產(chǎn)，艾柯卡在1979年末和1980年初成功地游說美國前總統(tǒng)吉米·卡特（Jimmy Carter）和國會，從聯(lián)邦政府獲得15億美元貸款擔(dān)保。作為回報，克萊斯勒答應(yīng)削減成本20億美元。

這項由聯(lián)邦政府支持的有爭議救助計劃，對當(dāng)時的汽車行業(yè)和美國企業(yè)來說都史無前例。艾柯卡拼盡全力去拯救克萊斯勒，他召集全國各地的克萊斯勒經(jīng)銷商去游說當(dāng)?shù)卮怼?/span>

2006年艾柯卡回憶道：“我們設(shè)立了一個作戰(zhàn)室，覆蓋50個州的每個（國會）選區(qū)，得到每個地區(qū)優(yōu)秀經(jīng)銷商支持來組織這項工作。”

為獲得貸款擔(dān)保，克萊斯勒需要籌集14億美元。艾柯卡監(jiān)管著一系列空前的成本節(jié)約措施——“平等的犧牲”。

1979年10月25日，克萊斯勒和（美國）聯(lián)合汽車工會達(dá)成初步合同協(xié)議，此舉讓該工會在克萊斯勒董事會中謀得一個席位。作為回報，該工會給予克萊斯勒2.03億美元讓步。

克萊斯勒非工會員工接受了1.25億美元減薪；供應(yīng)商和經(jīng)銷商投入1.8億美元；克萊斯勒工廠所在州和城市出資2.5億美元及（美國）聯(lián)合汽車工會最終接受4.622億美元的優(yōu)惠。

艾柯卡是早期犧牲精神的典范，他將自己的年薪降為1美元。

03.

杰出的推銷人員

隨著時間推移，艾柯卡解雇了克萊斯勒高級管理團(tuán)隊，招募前福特汽車同事，聘請一些有名的外來者來改造公司。他廢除了該公司陳舊的銀行銷售制度，這些制度使經(jīng)銷商承受多余庫存。此外，他還制定經(jīng)銷商和消費(fèi)者回扣制度。

在一份長達(dá)1052字的聲明中，艾柯卡代表公司對聯(lián)邦貸款擔(dān)保進(jìn)行全面支持。同年晚些時候，他首次出現(xiàn)在商業(yè)電視節(jié)目和普利茅斯地平線等傳統(tǒng)廣告的末尾。他說：“我不是讓你憑信仰買任何一輛車，我想請你對比一下。”

克萊斯勒獲貸款擔(dān)保后，艾柯卡開始在公司營銷中扮演主角位置。他在一則廣告中宣誓，美國政府要給克萊斯勒一些“喘息的空間”，“現(xiàn)在看我們的行動吧”。

1980年推出的前輪驅(qū)動四缸K型汽車推動了該公司的復(fù)蘇，最終創(chuàng)造了數(shù)十億美元收入和利潤。事實上，艾柯卡曾于1970年代在福特汽車首次嘗試銷售這類汽車。

這是一場高風(fēng)險的賭博。

艾柯卡在K型車開發(fā)中扮演了一個次要角色，但他的職責(zé)是確保這些汽車獲得成功。“在克萊斯勒，K型車是車站里的最后一列火車。”艾柯卡在1984年出版的《艾柯卡自傳》中寫道，“如果我們在這里失敗了，一切就都完了。”

1981年，他再次在電視上宣傳K型車的燃油經(jīng)濟(jì)性、價值和寬敞度。

緩慢起步后，克萊斯勒在前幾年共售出100多萬輛道奇Aries和Plymouth Reliant汽車，使之足以投資開發(fā)其他車型。

克萊斯勒于1983年8月償還了貸款，比原計劃提前7年，艾柯卡在紐約華爾道夫酒店舉辦了慶功宴。

一年后，艾柯卡再次站在講臺上，推出一種激進(jìn)型車輛，該類型車輛后來穩(wěn)定了克萊斯勒幾十年發(fā)展。

這就是小型貨車。

1970年代初，時任福特汽車副總裁的Sperlich曾提議推出這款小型貨車，但遭到亨利·福特二世的拒絕。1977年，Sperlich離開福特汽車，加入克萊斯勒。跟隨艾柯卡后，Sperlich關(guān)于小型貨車的想法最終得以實現(xiàn)。

艾柯卡意識到美國家庭對節(jié)油、寬敞度、舒適、價格適中的車輛有很強(qiáng)的需求，因此，他一直認(rèn)為小型貨車會獲得成功。

1999年，Sperlich在接受《汽車新聞》采訪時表示：“你可以對艾柯卡暢所欲言，他有很好的營銷天賦，而且他能看到這種汽車的潛力。我們做了廣泛的市場調(diào)查，發(fā)現(xiàn)汽車界各行各業(yè)人士都喜歡它。”

Sperlich稱，小型貨車的先進(jìn)工程設(shè)計從艾柯卡加入克萊斯勒第一周就開始實行。

Plymouth Voyager和道奇Caravan的成功設(shè)計，是建立在前輪驅(qū)動K型汽車平臺和四缸發(fā)動機(jī)的成功基礎(chǔ)之上。這些汽車省油，體積大，可以容納6個人。

艾柯卡確信這種車型有市場。它底盤很低，因此被稱之為“可停放性”。1984年推出的Voyager和Caravan成為1980年代最熱門的兩款新產(chǎn)品。

04.

家喻戶曉的名字

到1980年代中期，艾柯卡已是一個家喻戶曉的名字，經(jīng)常出現(xiàn)在宣傳克萊斯勒產(chǎn)品廣告中。他對日本競爭對手進(jìn)行抨擊，鼓勵美國消費(fèi)者若能買到更好的車，就不要購買競爭對手的汽車。

憑借1982年的LeBaron車型，艾柯卡策劃了一場后來成為標(biāo)志性的推介活動——“若你能找到一輛更好的車，那就買下來。”

在1982年的另一則廣告中，艾柯卡認(rèn)為，若每人都駕駛一輛節(jié)能型K型汽車，“我們就不需要從石油輸出國組織進(jìn)口石油來生產(chǎn)汽油了”。

據(jù)《時代》雜志1985年報道，97%的美國家庭收看了艾柯卡的30秒廣告，平均每個家庭收看63次。喜劇演員菲爾·哈特曼（Phil Hartman）在（美國）全國廣播公司的《周六夜現(xiàn)場》節(jié)目中諷刺艾柯卡，艾柯卡因此成為連環(huán)畫中經(jīng)常出現(xiàn)的卡通人物和全國報紙社論版人物。

《人物》雜志將艾柯卡選為新的意大利種馬——企業(yè)時代的性感象征。他的名字曾被當(dāng)作潛在總統(tǒng)候選人到處傳播。有一次艾柯卡曾開玩笑，試圖通過建議著名的性咨詢師Ruth Westheimer博士參加競選來抑制這種猜測。

1987年艾柯卡曾打趣道：“我們會做一張很棒的票，我會告訴他們該做什么，她（Ruth Westheimer博士）會告訴他們該怎么做。”

他拒絕了美國賓夕法尼亞州參議員的任命，被紐約洋基隊已故老板喬治·史坦布倫納（George Steinbrenner）爭取為美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟委員。

1982年，羅納德·威爾遜·里根總統(tǒng)任命艾科卡為自由女神像-埃利斯島基金會負(fù)責(zé)人。該基金會致力于為自由女神像及埃利斯島的修復(fù)與保護(hù)籌集資金。

《艾科卡自傳》（Iacocca: An Autobiography）連續(xù)88周登上《紐約時報》暢銷書排行榜。該書一夜成名，在全美各階層各地區(qū)都備受歡迎。據(jù)《時代周刊》報道，該書在日本月銷量超過20萬冊，成為“沙特技術(shù)官僚精英”的必讀讀物。《華爾街日報》在書評中將艾科卡稱作“汽車城最負(fù)盛名的話匣子”。

艾科卡還寫過另外兩本書：1988年的《有話直說》和2007年的《領(lǐng)袖們都到哪里去了？》。在書中，他譴責(zé)過高的高管薪酬、華盛頓的政治僵局、底特律三巨頭的競爭力、為何美國無法打造極具競爭力的混動車和其他一些熱門話題。

克萊斯勒經(jīng)營狀況逐漸好轉(zhuǎn)，1984年和1985年利潤分別達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的23.8億美元和16.4億美元，艾柯卡計劃在底特律以北30英里外的Auburn Hills建立一個現(xiàn)代化技術(shù)中心。該項目耗資10億美元，1991年開始啟動。

克萊斯勒陷入投資熱潮，斥資收購了灣流航空公司（Gulfstream Aerospace Corp）、美國金融公司（FinanceAmerica）、空間電子系統(tǒng)公司（Electrospace Systems）、蘭博基尼和美國汽車公司及其盈利的吉普品牌，共耗資20億美元。

艾柯卡旨在確?？巳R斯勒收入來源多樣化，幫助公司抵御未來的經(jīng)濟(jì)衰退。

然而，這些收購提高了汽車制造商的盈虧平衡點，加之此后一些產(chǎn)品遭遇召回事件，克萊斯勒又遭受一段時間虧損。公司再次陷入困境后，艾柯卡被迫出售資產(chǎn)換取現(xiàn)金，將重心放到克萊斯勒核心的汽車業(yè)務(wù)上。

1995年，時任克萊斯勒總裁鮑勃·魯茨（Bob Lutz）在一次演講中表示，克萊斯勒在1980年代末遭受的危機(jī)幾乎和10年前迫使艾柯卡請求政府支持貸款所遭遇的窘境一樣可怕。

“我們將產(chǎn)品開發(fā)定位于順其自然狀態(tài)，如您所知，這讓諸多汽車和卡車設(shè)計平淡無奇、外觀相似。”魯茨說道。

05.

已到離去時

憑借緊湊型Neon、改裝版小型貨車、重新設(shè)計的公羊皮卡和新吉普大切諾基等全新車型，克萊斯勒再次實現(xiàn)盈利，1990年代初其利潤開始回升。

然而，底特律汽車制造商與日本汽車制造商的競爭并未停歇，前者失去了美國市場份額。艾柯卡從未錯過任何一個機(jī)會來捍衛(wèi)底特律的事業(yè)。

1992年1月，艾柯卡與喬治·布什總統(tǒng)（George H. W. Bush）和美國商界領(lǐng)袖對日本進(jìn)行了歷史性的貿(mào)易訪問。歸來后，他直言不諱地對底特律經(jīng)濟(jì)俱樂部說道：“就我個人而言，我已經(jīng)受夠了日本人的說法。我可能也會說，有一些美國人，我們在這個行業(yè)的所有問題以及我們自身的所有問題，都是咎由自取。但是，通用汽車、福特汽車和克萊斯勒以及我們供應(yīng)商并非一無是處，我們的工人也并不懶惰和愚蠢。”

幾個月后，隨著艾柯卡對克萊斯勒的統(tǒng)治逐漸逝去——1989年他65歲——公司董事開始尋找繼任人，他面臨的壓力與日俱增。

艾柯卡在克萊斯勒工作的時間遠(yuǎn)超一般任期，但他仍未退休。當(dāng)董事們意識到艾柯卡并沒有辭職打算時，克萊斯勒開始失去杰拉爾德·格林沃爾德（Gerald Greenwald）和史蒂夫·米勒（Steve Miller）等高管。

據(jù)《新聞周刊》1992年3月報道，董事會擔(dān)心華爾街對克萊斯勒繼任計劃日益關(guān)切，此后開始意識到艾柯卡確實并未打算退休。

在考慮了包括羅杰·彭斯克（Roger Penske）等內(nèi)部人士和外部人士后，艾柯卡親自選擇了通用汽車資深高管羅伯特·伊頓（Robert Eaton）接替他，但后來艾柯卡在2007年關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的書中對這一選擇表示遺憾。

1992年底，克萊斯勒董事長兼首席執(zhí)行官艾柯卡退休，時年68歲。

在艾柯卡的職業(yè)生涯中，他的退休變成一場奢侈的路演——持續(xù)數(shù)月，在華盛頓、拉斯維加斯、巴黎、紐約、底特律和加州棕櫚泉舉辦告別派對。

在內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校舉行的告別派對上，前美國眾議院議長蒂普·奧尼爾（Tip O’Neill）和藝人弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）、維克·達(dá)蒙（Vic Damone）以及韋恩·牛頓（Wayne Newton）等紛紛出席。

在西弗吉尼亞州格林布里爾度假村舉行的告別晚宴上，甚至從伊利諾伊州空運(yùn)了金色花邊餐巾紙。賓客們收到一副克萊斯勒五星形狀的水晶鎮(zhèn)紙，上面刻有艾柯卡的親筆簽名。

艾柯卡在擔(dān)任董事長時參加的最后一個電視節(jié)目中向美國人介紹了另一個全新造型概念——克萊斯勒稱之為“座艙前移”。此概念中，汽車車輪被推到角落，座艙擴(kuò)大。在克萊斯勒Concorde、道奇Intrepid和Eagle Vision等新一代大型轎車中，這一設(shè)計特點十分突出。

“嗯，就是此時……是時候辭去克萊斯勒董事長職務(wù)了……”艾柯卡在廣告中吹噓道，“你知道，我會告訴你，當(dāng)這是你擊球的最后一次機(jī)會時，是時候打出一記漂亮的本壘打。”

（未完待續(xù)，文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

-THE END-

商務(wù)合作

微信 | lgz13311288569

版權(quán)聲明

文章版權(quán)歸幫寧工作室所有

轉(zhuǎn)載請注明來源及作者

有品質(zhì)的汽車報道