作者 | David-Phillips

編譯 | 楊玉科

編輯 | 葛幫寧

來源 | Automotive News

來自幫寧工作室（gbngzs）的報道

美國當(dāng)?shù)貢r間2019年7月2日，汽車界傳奇人物、被喻為野馬之父的福特汽車前總裁、克萊斯勒拯救者李·艾柯卡（ Lee Iacocca）在加州洛杉磯西部Bel Air的家中因帕金森病并發(fā)癥去世，享年94歲。

一代商業(yè)偶像落幕。

01.

意大利血統(tǒng)

1924年10月15日，艾柯卡出生在賓夕法尼亞州艾倫鎮(zhèn)。他的父母是意大利移民，在一家名為約科熱狗店的餐廳謀生。

艾柯卡的父親尼古拉曾創(chuàng)辦汽車租賃公司，投資過房地產(chǎn)、電影制片廠和快餐店，不斷賺錢又不斷賠錢，周而復(fù)始。

在學(xué)校里，艾柯卡很受歡迎。他很聰明，能言善辯，但也非常傲慢。

三年級時，他一邊嚼著一個女孩在臺下遞給他的口香糖，一邊走上舞臺，扮演主角國王。正是如此，他在成績單上獲得較低分?jǐn)?shù)，受到父親的嚴(yán)厲懲罰。

十年級時，艾柯卡染上風(fēng)濕熱，被迫放棄熱愛的體育，轉(zhuǎn)而迷上閱讀，并且加入辯論隊。1942年，他從艾倫鎮(zhèn)高中畢業(yè)，隨后進入位于賓夕法尼亞州伯利恒的利哈伊大學(xué)，并于1945年畢業(yè)，獲得工業(yè)工程學(xué)位。

1946年，艾柯卡獲得普林斯頓大學(xué)機械工程碩士學(xué)位，同年加入福特汽車，成為一名工程實習(xí)生。

艾柯卡的工程師生涯僅持續(xù)9個月。在福特汽車艱難的“培訓(xùn)課程”中，他不再抱有幻想。該課程中，受訓(xùn)者要學(xué)習(xí)汽車制造基礎(chǔ)知識。

隨后，他被分配到自動變速器工程師崗位，但被他拒絕。“我在普林斯頓發(fā)現(xiàn)，純粹的研究并不會讓我著迷。”1964年他告訴《時代周刊》。

他離開工程部門，在賓夕法尼亞州福特切斯特地區(qū)銷售辦公室開啟銷售和營銷生涯。艾柯卡在自傳中寫道：“我真正渴望的是營銷或銷售，比起機器，我更喜歡和人一起工作。”

1949年，他成為福特汽車在賓夕法尼亞州威爾克斯巴勒地區(qū)的區(qū)域經(jīng)理。

艾柯卡在1948年遇到他的第一任妻子瑪麗（Mary），她當(dāng)時是福特汽車費城辦事處接待員。他們于1956年結(jié)婚，育有兩女——凱瑟琳(Kathryn)和莉亞(Lia)。

1983年，瑪麗因糖尿病去世。此后，艾柯卡又結(jié)過兩次婚。1986年他與廣告人員佩吉·約翰遜（Peggy Johnson）結(jié)婚，但僅8個月后這樁婚姻便結(jié)束了。2000年，約翰遜因心臟病去世。

1991年，經(jīng)營餐館的達林·厄爾（Darrien Earle）成為艾柯卡第三任妻子，但雙方于1995年離婚。

02.

福特的少壯派

1956年，艾柯卡以驚人的速度登上福特汽車頂層。他推出“56換56”活動——只要交20%首付款，顧客就可以在3年內(nèi)以每月56美元的價格購買一輛1956款福特汽車。

營銷理念獲得成功。

到1960年，艾柯卡當(dāng)選為福特汽車分部副總裁兼總經(jīng)理，時年36歲，是龐大福特汽車分部有史以來最年輕的管理者。人們常說，在福特汽車隊伍中，只有亨利·福特二世晉升得最快。

艾柯卡后來形容他領(lǐng)導(dǎo)福特汽車部門的歲月是職業(yè)生涯中最快樂的時期之一。他渴望開發(fā)一種價格適中的運動型汽車，以融入1950年代后蓬勃發(fā)展并面向年輕人的文化。彼時，嬰兒潮一代進入購買汽車的黃金時代。

1960年，Edsel在推出后第三年停產(chǎn)，損失高達2.5億美元。當(dāng)時福特汽車許多高管，尤其是董事長兼首席執(zhí)行官亨利·福特二世都不愿意批準(zhǔn)野馬項目。但艾柯卡堅持不懈，以7500萬美元的初始價格贏得項目批準(zhǔn)，最終價格被削減到4500萬美元。

艾柯卡創(chuàng)建了一個秘密的工程師小組，在密歇根州迪爾伯恩酒店秘密會面，后被稱為“費爾萊恩委員會”。他們?yōu)檫@款車制定了幾個廣泛的目標(biāo)——可以坐4個人；有寬大的后備箱；引擎蓋必須很長，以顯示引擎的強大；后甲板應(yīng)該很短，以強調(diào)輕盈和速度。

1964年4月，野馬首次亮相，便證明了它是一款具有革命意義的汽車。在一次營銷活動中，艾柯卡在汽車問世第一周就成為《時代周刊》和《新聞周刊》的封面人物。

2003年，唐納德·彼得森（Donald Petersen）在接受《汽車新聞》采訪時表示：“艾柯卡比任何人都更早意識到野馬的潛力有多大。他真的鍥而不舍，從未放棄。”彼得森曾在野馬的工程和營銷團隊之間擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員，后來成為福特汽車董事長兼首席執(zhí)行官。

在這款車投產(chǎn)的前兩年里，售出約100萬輛野馬，這是有史以來最快實現(xiàn)這一里程碑的新品牌。1989年《汽車周刊》寫道：“本世紀(jì)后半葉，對全球產(chǎn)品外形和設(shè)計影響最大的兩款汽車是野馬和小型貨車。”

1960年代，野馬的成功為艾柯卡贏得一次又一次晉升，并使他在1970年成為福特汽車總裁。

03.

高手也會失手

除野馬和小型貨車外，艾柯卡的其他熱門車型包括Cougar、Mercury、Continental Mark III、Maverick 和吉普。因為克萊斯勒LeBaron敞篷版，艾柯卡在1970年代后重振了軟頂車市場。

盡管頭頂產(chǎn)品天才的美譽，但在艾柯卡管理產(chǎn)品時也出現(xiàn)過一些敗筆，尤其是瑪莎拉蒂TC，這是克萊斯勒1980年代銷售的一款汽車。

1960年代，艾柯卡也錯失了一次良機，當(dāng)時他放棄了推出一款前驅(qū)車Cardinal的計劃。這個計劃原本可以使福特汽車趕在通用汽車和克萊斯勒之前，成為底特律第一家銷售前驅(qū)車的汽車制造商。Cardinal后來被福特汽車安排在德國開發(fā)，這款車成為當(dāng)時歐洲賣得最好的一款車。

在艾柯卡的領(lǐng)導(dǎo)下，克萊斯勒創(chuàng)立了鷹牌汽車——這個品牌是克萊斯勒與美國汽車公司（AMC）合作的印記，但在1998年后，該品牌被放棄。1988年，克萊斯勒和菲亞特簽署一項協(xié)議，允許克萊斯勒在加拿大和美國銷售阿爾法·羅密歐（Alfa Romeo）汽車。這項經(jīng)銷協(xié)議也于1991年被取消。

在福特汽車，艾柯卡是被動安全系統(tǒng)（如安全氣囊）早期直言不諱的反對者，但后來他卻主動擁抱它們，以幫助區(qū)分克萊斯勒產(chǎn)品。

1987年，在克萊斯勒因篡改里程表而被起訴后，艾柯卡被迫向美國消費者公開道歉。“第一件事就是愚蠢。”艾柯卡1987年7月坦陳，當(dāng)時克萊斯勒承認(rèn)在圣路易斯裝配廠附近斷開了里程表，作為常規(guī)產(chǎn)品測試的一部分。

“我們試駕的汽車只有一小部分沒有使用里程表，也沒有告訴我們的客戶。第二件事，我認(rèn)為，不僅僅是愚蠢，而是一路愚蠢——有幾輛車在測試中損壞得很嚴(yán)重，根本不應(yīng)該作為新車出售。那些是我們永遠不會再犯的錯誤。就是這樣。”

公司因此被罰款1.2億美元。

對于倒霉的福特Pinto，艾柯卡也是罪魁禍?zhǔn)住?/span>他催促Pinto通過生產(chǎn)，因為他相信，福特汽車需要一種廉價的超小型轎車，與1970年代初進入美國的小型進口汽車競爭。

Pinto很快就被稱為“艾柯卡轎車”。艾柯卡要求車重不超過2000磅，售價2000美元。

福特汽車在安全倡導(dǎo)者的壓力下，面臨無數(shù)訴訟，于1978年召回Pinto，因為油箱設(shè)計使得它在追尾碰撞后很容易爆炸。

《瓊斯母親》雜志在1977年的一篇文章中率先報道稱，福特汽車知道Pinto的油箱存在問題，但仍然繼續(xù)生產(chǎn)這款汽車。

艾柯卡在自傳中否認(rèn)了福特汽車的疏忽。“我們?yōu)槭″X而制造已知帶有危險系數(shù)的車，對于這一指控完全沒有道理。”艾柯卡寫道，“汽車行業(yè)雖然常常傲慢自大，但并非如此無情。”

福特汽車最終召回150萬輛Pinto車。因為此案，這家汽車制造商受到100多起訴訟，并支付了數(shù)百萬美元賠償金。

04.

被亨利·福特二世解雇

艾柯卡從1970年起擔(dān)任福特汽車總裁。到1978年7月13日，在為福特汽車效力32年后，他被亨利·福特二世（Henry Ford II）解雇。

他是最后一個加入一個著名兄弟會的成員。該兄弟會中有厄尼·布里茨（Ernie Breech）、約翰·迪克斯特拉（John Dykstra）、阿杰·米勒（Arjay Miller）和威廉·邦基·克努森（Bunkie Knudsen）——他們坐上了福特汽車最高職位，卻被反復(fù)無常的亨利·福特二世推到一邊。

福特二世和艾柯卡經(jīng)常在產(chǎn)品計劃、高管任命、支出優(yōu)先事項和其他戰(zhàn)略問題上發(fā)生沖突。艾柯卡花了數(shù)年時間在福特汽車建立一個權(quán)力基礎(chǔ)——經(jīng)常用一個小黑本記錄下屬和產(chǎn)品理念，任命他所知道的支持他及他的項目的高管。

“就所有真正重要的事情而言，我比亨利更重要。”艾柯卡在自傳中寫道。

歷史學(xué)家道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley）在《世界的車輪》（Wheels for the World）一書中寫道：“艾柯卡英俊瀟灑、毅力非凡，且風(fēng)趣幽默，但他咄咄逼人，與其說他擔(dān)任了福特汽車總裁，不如說他用總裁職位來包裝自己。”

1975年，福特二世發(fā)起一項調(diào)查，以確定艾柯卡是否有任何不當(dāng)行為。

福特汽車削弱艾柯卡的最后舉措之一是，1977年創(chuàng)建一個由三人組成的首席執(zhí)行官辦公室：福特二世擔(dān)任董事長兼首席執(zhí)行官；艾柯卡被任命為總裁和首席運營官（COO）；前福特汽車國際業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人菲利浦考德威爾（Philip Caldwell）擔(dān)任副董事長。

福特二世在一份激怒艾柯卡的備忘錄中宣布，在董事長缺席的情況下，副董事長將代理首席執(zhí)行官。

艾柯卡在自傳中寫道：“這真是打臉。每次吃飯時，亨利都會招待1號桌，考德威爾招待2號桌，而我被推到3號桌。這是公開的羞辱，我就像被打入冷宮一樣。”

1978年7月，艾柯卡告訴《美國汽車新聞》，他被解雇是因為福特二世“不希望身邊有比他強的人”存在。“我想迫使他給我一個理由，因為我知道他沒有什么好理由。最后，他只是聳聳肩說，好吧，有時候你就是不喜歡某個人。”艾柯卡在自傳中寫道。

1987年，福特二世在去世前接受采訪時說：“我不想讓他在我身邊，只是因為我不想讓他成為福特汽車首席執(zhí)行官，我的標(biāo)準(zhǔn)比這高。”

福特二世還補充道：“我放棄（艾柯卡）有很多原因。其中之一就是，他不是一個真正優(yōu)秀的首席執(zhí)行官，這不是從廣義角度來看。其次，他太自負(fù)，且太以自我為中心，因此無法看到全局。”

艾柯卡制定了“一個大膽的計劃，不僅為在公司生存，而且為取得勝利”。在1987年出版的《福特：美國史詩》(The Fords: An American Epic)一書中，作者彼得·科利爾(Peter Collier)和戴維·霍洛維茨(David Horowitz)這樣寫道。

該計劃需要游說外部董事保住自己的工作。

但在1990年出版的《亨利·福特二世的一生》(Henry: A Life of Henry Ford II)一書中，福特汽車歐洲前副主席、福特二世最親近的密友之一沃爾特·海斯(Walter Hayes)寫道，艾柯卡試圖暗示福特二世年事已高，不能再經(jīng)營公司，借此來推翻他。

艾柯卡否認(rèn)了海斯書中的說法。

1990年，時報鏡報(Times Mirror Co.)前董事長、時任福特汽車董事的富蘭克林·墨菲(Franklin Murphy)對《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)表示，他確信艾柯卡試圖通過董事會來罷免福特二世，以先發(fā)制人地打擊他。

05.

企業(yè)肥貓

隨著時間的推移，艾柯卡，這位曾為自己開出一美元工資以拯救克萊斯勒的人物，這位曾作為自我犧牲的杰出代表，現(xiàn)如今也被詬病為美國企業(yè)界和底特律揮霍無度的代表。

在職業(yè)生涯早期，有時他非常吝嗇，甚至?xí)艳k公室里的燈泡帶回家，這樣他的妻子就不用再買了。其后在他備受矚目的職業(yè)生涯中，艾柯卡曾不止一次直截了當(dāng)?shù)貫樽约旱男匠旰凸善逼跈?quán)辯護，尤其是在日本記者面前，他經(jīng)常就貿(mào)易政策和高管薪酬問題發(fā)牢騷。

1988年，克萊斯勒決定關(guān)閉AMC在威斯康星州基諾沙(Kenosha)的一家長期工廠，導(dǎo)致5500多人失業(yè)。當(dāng)年，每一位民主黨總統(tǒng)候選人都抨擊了這一舉措。

在威斯康星州于1988年4月舉行的初選之前，田納西州民主黨參議員小阿爾·戈爾(Al Gore Jr.)在一則帶有艾柯卡微笑的廣告中指出，這位克萊斯勒首席執(zhí)行官“1986年賺了2000萬美元”。

1988年5月2日，《商業(yè)周刊》在封面報道中，將艾柯卡稱為1986年美國薪酬最高、次年排名第二的高管，這位薪酬最高的高管1987年給股東的薪酬在所有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人中最低。

艾柯卡的退休計劃——他夢想實現(xiàn)福特二世所擁有的權(quán)力和地位——成為與克萊斯勒董事會激烈談判的主題。即使在他即將退休時，艾柯卡也因為現(xiàn)金、公司股票而受到攻擊，以及克萊斯勒董事為使他不早離開公司或提前退休而給予他的其他津貼。

1992年5月，在擔(dān)任克萊斯勒CEO兼董事長的最后一次股東大會上，艾柯卡為自己的薪酬辯護時，一位日本股東通過翻譯表示，日本高管年薪平均只有35萬美元，而底特律高管有100萬美元或更多。

“但這并沒有算上日本人為購買鄉(xiāng)村俱樂部會員資格而花費的150萬美元。”艾柯卡說， "他們認(rèn)為我們這里都是肥貓，但我沒有在那里看到任何僧侶有如此明顯的福利。"

從克萊斯勒退休后，艾柯卡從未真正離開過舞臺，他仍然渴望在下一個大型消費產(chǎn)品上大談特談，并大撈一筆。 

1993年3月，他出現(xiàn)在《杰·雷諾今夜秀》(The Tonight Show with Jay Leno)節(jié)目中，30分鐘演講要價75000美元。1995年，他成為加州連鎖餐廳Koo Koo Roo Chicken董事。

1995年4月，艾柯卡與克萊斯勒主要股東、億萬富翁投資家柯克·克科里安(Kirk Kerkorian)再次登上新聞頭條。兩者合作意欲大膽地把公司私有化，但艾柯卡的繼任者伊頓(Eaton)認(rèn)為，這次收購充滿敵意。

隨后的斗爭在公共場合持續(xù)數(shù)月，變得丑陋而個人化，并玷污了艾柯卡的名聲。艾柯卡指責(zé)伊頓在提高克萊斯勒質(zhì)量評級方面做得不夠，克萊斯勒取消了艾柯卡的部分股票期權(quán)。

克萊斯勒在奧本山新總部大樓以艾柯卡命名的計劃也被取消。

1995年12月，克萊斯勒起訴了艾柯卡，指控這位前董事長在仍擔(dān)任克萊斯勒顧問期間向克科里安泄露機密信息。

作為退休的一部分，艾柯卡繼續(xù)以顧問身份每年獲得50萬美元報酬，同時獲得公司津貼，直至1994年底。克萊斯勒公司爭辯稱，他違反了咨詢協(xié)議，摒棄了作為一名官員和董事的職責(zé)。

作為1996年結(jié)束收購要約和解協(xié)議的一部分，艾柯卡獲得了5300萬美元——其中，克萊斯勒2100萬美元，克科里安的公司3200萬美元。協(xié)議達成5年后，艾柯卡還被禁止公開談?wù)摽巳R斯勒。

1996年晚些時候，艾柯卡告訴《財富》雜志，他“退休不及格”。

06.

克萊斯勒的遺產(chǎn)

1998年，艾柯卡回到底特律，與通用汽車前董事長鮑勃斯坦普爾(Bob Stempel)合作，宣布將致力于制造輕型電動車。

艾柯卡曾是EV Global Motors董事長，該公司是一家旨在設(shè)計和銷售電動汽車的洛杉磯公司。而斯坦普爾則是Energy Conversion Devices的董事長，該公司是一家位于密歇根州特洛伊的能源轉(zhuǎn)換設(shè)備公司，是Ovonic Battery Co.旗下的鎳氫電池制造商。

“這是衛(wèi)兵換崗。”時年73歲的艾柯卡在與斯坦普爾的聲明中說， “在新千年，對年輕人來說，這將是一個電子世界。”

艾柯卡再次與麗都汽車(Lido Motors)展開合作，后者是一家銷售退休社區(qū)電動車的合作伙伴。

雖然艾柯卡相信美國老年人會慢慢接受電動汽車——“你必須堅守你的市場，”他在2002年告訴《底特律新聞報》——但他最終放棄了這個市場。

2000年，他創(chuàng)立了Olivio Premium Products——以銷售橄欖油為基礎(chǔ)的黃油替代品。艾柯卡把公司的所有利潤都捐給糖尿病研究，這是他多年來一直支持的事業(yè)，因其第一任妻子瑪麗死于糖尿病并發(fā)癥。根據(jù)Olivio網(wǎng)站記錄，艾柯卡向糖尿病研究捐贈超過2500萬美元。

2005年，他和說唱歌手史努比·道格(Snoop Dogg)、演員杰森·亞歷山大(Jason Alexander)等人一起出現(xiàn)，在電視廣告中提倡克萊斯勒員工定價協(xié)議。這標(biāo)志著克萊斯勒和艾柯卡之間關(guān)于1995年~1996年收購企圖激烈爭執(zhí)正式結(jié)束。

2008年6月，克萊斯勒面臨又一個黑暗時刻，應(yīng)時任董事長兼首席執(zhí)行官鮑勃·納德利(Bob Nardelli)的請求，艾柯卡受邀回到公司總部。

艾柯卡已經(jīng)消失了16年，但在83歲時仍然顯示出一些活力。他曾經(jīng)是個樂觀主義者，在該公司努力應(yīng)對SUV銷量下滑、汽油價格上漲和戴姆勒-克萊斯勒(Daimler Chrysler)合并失敗留下?lián)]之不去的傷疤時，他再次獻出一劑鼓勵的良藥。

據(jù)《紐約時報》報道，在奧本山克萊斯勒技術(shù)中心(Chrysler Technology Center)的一次會議上，艾柯卡對大約1000名員工說："不要驚慌。一切都會好起來。"

然而，直到克萊斯勒再次被美國政府和一個意大利人挽救之后，他們才停止了驚慌。這一次，拯救者是菲亞特汽車公司首席執(zhí)行官塞爾吉奧·馬爾喬內(nèi)（Sergio Marchionne）。

2010年7月，就在克萊斯勒第二次聯(lián)邦救助失敗并破產(chǎn)一年后，位于奧本山的克萊斯勒博物館(Walter P.Chrysler Museum)授予艾柯卡四項首屆克萊斯勒遺產(chǎn)獎(Walter P.Chrysler Legacy Awards)之一。

這是艾柯卡最后一次訪問他助力建立的龐大技術(shù)中心和企業(yè)園區(qū)。隨著克萊斯勒在美國銷量再次反彈，他看起來就像美國人在1980年代就認(rèn)識的那個樂觀而堅定的艾柯卡。

經(jīng)馬爾喬內(nèi)介紹后，85歲的艾柯卡來到講臺上，他對與會者說，他感到“非常榮幸”，并被人群中一些熟悉的面孔——包括斯佩利希(Sperlich)和格林沃爾德(Greenwald)——深深打動，這些人用“過去25年的時間試圖讓克萊斯勒維持下去”。

然后，正如艾柯卡幾十年前在商業(yè)廣告宣傳中的演講一樣，他的最后幾次演講都很鼓舞人心。艾柯卡表示，他指望馬爾喬內(nèi)“把菲亞特品牌帶來，放在這里”，幫助克萊斯勒在小型車市場上“獲得巨大振興”。后來，馬爾喬內(nèi)在2018年去世。

“我們?nèi)揞^又回來了......在經(jīng)歷一些艱難時期后，我們將迎來一點繁榮。”艾柯卡告訴同胞們，“讓我們細(xì)數(shù)我們的祝福，讓我們一起努力，讓這一切成為現(xiàn)實。 好嗎？”

（文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

延伸閱讀

-THE END-

商務(wù)合作

微信 | lgz13311288569

版權(quán)聲明

文章版權(quán)歸幫寧工作室所有

轉(zhuǎn)載請注明來源及作者

有品質(zhì)的汽車報道