2010年12月14日晚，一輛警車正行駛在成都至南充的高速公路上，車上乘坐的是四川省某高官，該警車正在執(zhí)行緊急護(hù)送任務(wù)。

突然，警車的身后響起了引擎的轟鳴聲，緊接著4輛跑車呼嘯而過，分別是一輛未懸掛號牌的蘭博基尼、一輛奔馳SLS AMG和兩輛保時捷911。

我國《道路交通安全法》早有規(guī)定：遇到執(zhí)行緊急任務(wù)的警車，不得超越。于是成南高速公路交警二大隊(duì)迅速反應(yīng)，派出兩輛警車，將四輛跑車成功截獲。

警察對4輛跑車的駕駛員進(jìn)行了長達(dá)3小時的安全警示教育，并依法對他們做出了頂格處罰：4名駕駛員超越正在執(zhí)行緊急任務(wù)的警車，都受到罰款150元記3分的處罰；蘭博基尼駕駛員因未懸掛機(jī)動車號牌還受到罰款150元記6分的處罰。

接受處罰后，4人趴在蘭博基尼的車尾處寫了檢討書后方才重新上路。

這輛蘭博基尼的車主，名為尹喜地，是力帆集團(tuán)創(chuàng)始人尹明善的兒子，曾任力帆足球俱樂部的董事長。在網(wǎng)上，他因?yàn)檐嚺粕媳赜小癑C”兩個字母而有了一個更為響亮的名字——“精彩哥”。

精彩哥有兩大愛好：奢華轎車和貴重手表。關(guān)于豪車，他曾有一句名言影響了千萬網(wǎng)友：

人生其實(shí)很綿長，當(dāng)你站到一個山峰的時分，你會感到很孤寂、很無聊，所以關(guān)于我來說買的不是名車，買的是孤寂，這也是我對生活的心情。

在豪車圈內(nèi)，精彩哥的名聲很高，他收藏的各類豪車相當(dāng)具有價值：比如他在2009年斥資3000萬元購置了國內(nèi)第一輛布加迪威龍；他收藏的中國第一輛寶馬M3以及M6是專門從德國買回來的，為了這兩輛車的運(yùn)輸回國，各種費(fèi)用就花了將近百萬；還有奔馳限量發(fā)售的SLR722紀(jì)念版車，在中國這款車只有兩輛，另外一輛在周杰倫手里。

據(jù)不完全統(tǒng)計，精彩哥手里豪車的總價值已經(jīng)超過5000萬人民幣，按10萬元賣一臺力帆車算，也得賣出500輛才供得起。

然而，今年5月力帆汽車的銷量僅為347輛。

十年過去了，精彩哥早已在網(wǎng)上銷聲匿跡，與他一起遠(yuǎn)去的，似乎還有他的家族產(chǎn)業(yè)——力帆汽車。

說起力帆，不得不提精彩哥的父親、力帆創(chuàng)始人尹明善，他的人生從1979年開始分野，前后涇渭分明。

尹明善

尹明善幼年喪父，祖上是涪陵大戶，可這一榮耀并未福蔭子孫。1950年，尹明善一家因家庭的“地主”出身成分，下放到農(nóng)村，12歲就學(xué)插秧、種豆，在鄉(xiāng)下也曾走街串巷吆喝賣縫衣針。到了1961年，他又因“反革命” 罪發(fā)配到塑料廠勞動改造，直到1979年才被“平反”重獲自由。

而這一年，他已經(jīng)41歲了。

但他很快展現(xiàn)出自己不同常人的天賦，先后擔(dān)任過英語翻譯、英語教師、出版社編輯，還當(dāng)過國有企業(yè)老總，幫助虧損企業(yè)扭虧為盈。

1985年，尹明善47歲的時候，他毅然辭去“鐵飯碗”，搞書刊批發(fā)經(jīng)營，很快成為重慶最早也是最大的書商。這期間，他編輯的“中學(xué)生一角錢叢書”發(fā)行量突破千萬冊，由此掘得第一桶金。

中學(xué)生一角錢叢書

1989年，尹明善突然宣布退出出版業(yè)。他的理由是：“盡管當(dāng)時這個行業(yè)活躍異常，但已是一眼見底，就當(dāng)時形勢而言，它注定是一個做不大的行業(yè)?！?/p>

然后他懷揣著賺來的20萬元，開始尋找新的賽道。

20世紀(jì)90年代重慶“摩托幫”聞名全國，摩托車行業(yè)兩大巨頭“嘉陵”和“建設(shè)”，加上一大批生產(chǎn)銷售摩托車及配件的民營企業(yè)都匯集于此。

1991年，一位經(jīng)營校辦摩托車廠的朋友和尹明善聊天時說起，他每個月需要幾百臺發(fā)動機(jī)，卻要到河南去買，價格很高而質(zhì)量很差，而本地的嘉陵、建設(shè)是不愿意把發(fā)動機(jī)賣給其它小廠的。

尹明善從中嗅到了商機(jī)，他于1992年注冊成立“轟達(dá)車輛配件研究所”。一番調(diào)研后尹明善發(fā)現(xiàn)，建設(shè)集團(tuán)有一個維修部，里面的零配件非常齊全，足以組裝出市場需要的各種發(fā)動機(jī)。

這樣組裝好的發(fā)動機(jī)賣1998元，而買回組裝配件只需要1400元，一臺便有598元的毛利潤?！把芯克卑肽晗聛恚N售額就達(dá)到了730萬元。

羽翼漸豐的尹明善開始籌辦自己真正的摩托車工廠，他的第一個目標(biāo)是造出屬于自己的發(fā)動機(jī)，為此尹明善決定拿出50萬搞發(fā)動機(jī)研發(fā)

功夫不負(fù)有心人，一年內(nèi)真被尹明善搞出了兩個“全國沒有”的發(fā)動機(jī)，一下子就為他贏回大把的現(xiàn)金。

這個“轟達(dá)車輛配件研究所”，也在之后更名為“力帆”。它用了9年時間，售出了184萬臺發(fā)動機(jī)，銷售收入38億元，在這個領(lǐng)域做到了全球第一。

時光眨眼來到2003年，對于65歲的尹明善來說這是極其重要的一年，他在這一年獲選成為重慶的政協(xié)副主席，成為改革開放后第一位進(jìn)入省部級高官序列的民營企業(yè)家，紅頂商人的帽子，穩(wěn)穩(wěn)地戴在了尹明善頭上。

也是在這一年，他決定進(jìn)軍汽車制造業(yè)。他這么選擇，也是大勢使然：

2001年，中國進(jìn)入世貿(mào)組織，推動了汽車價格大眾化，同時中國汽車市場巨大的消費(fèi)潛力開始顯現(xiàn)。吉利、比亞迪等民營企業(yè)紛紛走進(jìn)這一行業(yè)。

與此相反，以摩托為主業(yè)的力帆卻出現(xiàn)疲態(tài)。2002年，力帆集團(tuán)的凈利總額只增長了幾百萬，經(jīng)營中的凈現(xiàn)金流比上年急劇下降2億多元，甚至出現(xiàn)了負(fù)數(shù)。

于是在2003年，尹明善收購了重慶專用汽車制造廠80%的股份，并將企業(yè)名稱改為重慶力帆汽車有限公司，正式進(jìn)軍汽車制造領(lǐng)域。尹明善在圓汽車夢的路上，走出了漫漫征途的第一步。

事實(shí)上，在03年謀劃造車的力帆，直到2006年初才真正有產(chǎn)品投放市場。2006年1月，力帆第一輛轎車520正式上市，這款車雖然配置逆天，但沒有獲得市場的認(rèn)可，全年銷量僅有1萬多臺，而差不多同時上市的比亞迪F3當(dāng)年的月銷已經(jīng)突破1萬輛。

第一款車失敗之后的力帆決心省掉高昂的設(shè)計費(fèi)，直接復(fù)制寶馬MINI成了力帆320。在嘗到甜頭后，又相繼推出了力帆又推出了山寨寶馬3系的力帆620、山寨福特新款S-Max的軒朗、山寨漢蘭達(dá)的力帆x80。

上方為力帆，下方為寶馬mini

一系列的山寨產(chǎn)品撐起了力帆的產(chǎn)品矩陣，也在2010年讓力帆成為國內(nèi)首家A股上市的民營乘用車企業(yè)。但缺點(diǎn)也很明顯，雖然力帆布局轎車、MPV、SUV等乘用車全領(lǐng)域，但始終沒有一款爆款車型。隨著國內(nèi)汽車市場競爭日益激烈，力帆慢慢陷入銷量和利潤雙跌的困境。

據(jù)力帆年報顯示，其汽車主業(yè)從2014年開始虧損，當(dāng)年虧損2397萬元，此后每年均以億元計。

后來的故事我們都知道了，力帆汽車在2018年底賣地又賣身：先是鴛鴦工廠搬遷共獲得12億元，隨后又作價6.5個億出售一個多余造車資質(zhì)給了車和家。

我的朋友跟我講：如果過得好，誰會去賣身呢？看來力帆是到了最危險的時候了。

所以究竟是哪些原因，導(dǎo)致力帆在汽車領(lǐng)域失去了曾經(jīng)摩托車版圖中的統(tǒng)治力？

大部分新車型只能讓車企爽短短的幾個月，但有了拳頭車型就能讓車企一直爽。

比如豐田旗下的拳頭車型是卡羅拉，其次是凱美瑞；本田的拳頭產(chǎn)品是雅閣和思域；大眾的拳頭產(chǎn)品是高爾夫、甲殼蟲和帕薩特，這些耳熟能詳?shù)能囆椭瘟素S田、本田、大眾的運(yùn)轉(zhuǎn)，使其有了穩(wěn)固的基礎(chǔ)盤。

反例則是通用，雖然旗下車型和品牌都不少，但由于缺乏一款全球性的暢銷車，加上緩慢的研發(fā)步伐、步履維艱的改革腳步，百年通用最終轟然倒地，破產(chǎn)重組。

因此打造拳頭車才是自主車企最快的發(fā)展途徑：長城有了哈弗H5、H6之后，才開始挺起腰板；吉利精心打造帝豪EC7，讓消費(fèi)者意識到吉利的品牌，就連同樣飽受山寨詬病的眾泰，也有一款T600吸粉。

在這一項(xiàng)上，力帆汽車逾十年來一直兩手空空，直到2016年12月才由邁威實(shí)現(xiàn)了了單款車月銷過萬的突破。

力帆邁威

拳頭產(chǎn)品缺失的背后，是技術(shù)的乏善可陳。比如力帆320換個前臉改成330接著賣，力帆620改為630也是小修小補(bǔ)。迄今為止，力帆已經(jīng)2年沒有推燃油新車，現(xiàn)有車型中沒有一輛國六車型。

如果深究在摩托車領(lǐng)域以技術(shù)研發(fā)起家的力帆為什么在汽車技術(shù)研發(fā)上迷失了，可能又要怪到公司經(jīng)營的多元化上。

與李書福、尹同躍們執(zhí)著于造好車不同的是，尹明善熱衷的領(lǐng)域非常多：譬如足球，力帆雖然借助足球提升了品牌知名度，但多年來也虧損十多億；再譬如政府工作，尹明善曾向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：

“為了把工商聯(lián)工作做好，我可以把企業(yè)賣了！”

力帆也涉足了房地產(chǎn)領(lǐng)域，現(xiàn)在位于重慶江北嘴CBD的甲級寫字樓力帆中心，22萬方全部自持，資產(chǎn)超過50億，目前也是力帆的總部所在；金開大道上藍(lán)湖郡隔壁的紅星國際廣場項(xiàng)目，其自持商業(yè)愛琴海購物中心、和萬豪酒店合作經(jīng)營管理的大平層豪宅萬瑞，其資產(chǎn)評估逾50億；還有力帆目前在建在售的眾多項(xiàng)目：北碚老城商圈項(xiàng)目、蔡家翡翠郡項(xiàng)目、貴州婁山關(guān)度假項(xiàng)目、新牌坊力帆楓樾項(xiàng)目、黔江檀香山項(xiàng)目等。

力帆的房地產(chǎn)在整個集團(tuán)營收中占據(jù)著極大的份額，一度還為自家造車部門輸血。

看來中國經(jīng)濟(jì)果然和房地產(chǎn)深深綁定在了一起，連造車的都要靠房地產(chǎn)養(yǎng)活。

2016年，正是新能源大潮起勢之時，力帆汽車卻在那一年因“騙補(bǔ)”事件遭受重創(chuàng)，導(dǎo)致新能源業(yè)務(wù)從此一蹶不振。

經(jīng)財政部查處，力帆在2015年共有2395輛汽車不符合新能源汽車申報條件，涉及中央財政補(bǔ)助資金1.14億元，財政部決定對這2395輛新能源汽車中央財政不予補(bǔ)助，并取消了力帆2016年中央財政補(bǔ)助資金預(yù)撥付資格。

騙補(bǔ)風(fēng)波后，力帆股價連續(xù)下跌；新能源車銷量開始出現(xiàn)斷崖式下滑，在2016年、2017年分別為5550輛和7738輛，較2015年14874輛的成績大幅腰斬；2016年公司凈利潤也創(chuàng)下自其上市以來的新低。

此時對于力帆來說，林中分出了兩條路，一條是踏踏實(shí)實(shí)用產(chǎn)品質(zhì)量說話，重塑品牌形象，另一條是繼續(xù)走一貫的低價路線，放棄品牌向上，銷量為王。但力帆想了想，選擇了一條更省事的路——蹭熱點(diǎn)，它的目光放在了今年3月剛被寫入《政府工作報告》的氫能源上。

不過，力帆這一“蹭熱度”的操作隨即被“打臉”，上交所向力帆股份下發(fā)問詢函，要求其披露關(guān)于氫能源乘用車試驗(yàn)驗(yàn)證的主要步驟和預(yù)計資金投入情況、力帆乘用車在氫能源領(lǐng)域的研發(fā)投入或相關(guān)技術(shù)、專業(yè)人才的積累情況等信息。

力帆如此回復(fù)：

“公司的氫燃料電池汽車項(xiàng)目尚處于合作開發(fā)初期，可能存在項(xiàng)目開發(fā)不成功的風(fēng)險，可能存在項(xiàng)目開發(fā)不及預(yù)期導(dǎo)致產(chǎn)品無法進(jìn)入國家氫能乘用車公示目錄的風(fēng)險。”

回復(fù)公告一出，力帆股價隨即大跳水。

網(wǎng)絡(luò)時代，這兩次事件不可避免的對力帆品牌形象造成打擊。

2017年底，即將年滿80歲的尹明善終于卸下一身包袱，從力帆董事長的位置上退了下來。但他沒有選擇把力帆交給自家人，而是交由外人主導(dǎo)。

關(guān)于力帆接班人的猜疑，外界早已議論紛紛。

尹明善膝下有一兒一女，對于兒女接班的問題，尹明善曾公開表示過，“家族里面如有能人，可以推薦出任董事長；家里的人不如家族外的，就在家族外選董事長、總裁?！?/p>

兒子尹喜地，即文章開頭所說的“精彩哥”，早年曾陪尹明善創(chuàng)業(yè)，一度掌管力帆的房地產(chǎn)、期貨以及足球俱樂部。尹喜地為人謙和正直，全無富家公子的張揚(yáng)做派，同時也是一個非常有責(zé)任心與親和力的領(lǐng)導(dǎo)，與其說他是身價百億的公子哥，倒不如說他更像隨和的鄰居大哥。

有知情者透露，尹喜地是自己放棄接班，并且因與其父在一些問題上存在分歧和束縛，導(dǎo)致尹喜地2012年之后離開汽車板塊，轉(zhuǎn)而專注于超跑賽事。

尹明善的女兒尹索微，從中學(xué)起就被送往國外，主修管理，在2017年持股市值就將近14億元，其母陳巧鳳，更是深諳著力帆的財政狀況，但她也沒有接班。

真的是這兄妹二人不夠優(yōu)秀么？

話說回來，即便在外人中挑選接班人，也是一波三折。

2015年6月8日，在重慶悅來會議中心舉辦的“力帆之夜”上，年近8旬的尹明善左手牽著1956年出生的力帆股份首席科學(xué)家陳衛(wèi)，右手牽著1970年出生的力帆股份總裁尚游，向外界驕傲的宣布兩者均為接班人。

就在外界普遍以為力帆接班人敲定之際，變數(shù)陡生。8月9日，尚游以身體原因，向董事會請辭總裁職務(wù)，媒體旋即曝料稱“力帆接班人生變”，8月12日的股東大會上，陳衛(wèi)被選舉為力帆股份的副董事長，董事會同日聘請牟剛擔(dān)任力帆股份總裁一職。

最終2017年底接班人敲定，是牟剛。

拓兒不好說這些人事變動是否真的導(dǎo)致了力帆各項(xiàng)決策遲緩，但我的一位喜歡看清朝“九子奪嫡”的朋友說：古來皇位繼承人遲遲不定的時候，往往會引發(fā)一場腥風(fēng)血雨。

反正事實(shí)是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這幾年，力帆失去了全力沖刺的機(jī)遇期。

海外市場是力帆汽車表現(xiàn)最好的領(lǐng)域，曾連續(xù)幾年位列國內(nèi)車企海外銷量亞軍。

這得益于力帆在摩托車時代打下的基礎(chǔ)。中國生產(chǎn)的摩托車多年以前就占全世界的50%以上，競爭比汽車行業(yè)激烈得多，不發(fā)展海外市場的摩托車企業(yè)基本活不下來，而力帆一直是中國摩托車出口量前三。

所以，力帆汽車在產(chǎn)品問世的第二年就開始開拓汽車的海外版圖，受益于成熟的摩托車海外網(wǎng)絡(luò)給汽車帶來現(xiàn)成的銷售渠道、合作伙伴和當(dāng)?shù)卣剃P(guān)系，力帆出海相比其他車企要容易得多，

但問題也一直都在，雖然力帆看起來很風(fēng)光，但實(shí)際上完全是靠低價競爭，俄羅斯、阿塞拜疆、緬甸、伊朗、埃塞俄比亞、烏拉圭、伊拉克都是汽車工業(yè)不發(fā)達(dá)地區(qū)，力帆唯一的競爭手段是打價格戰(zhàn)。

只會打價格戰(zhàn)的企業(yè)，一般都是自己把自己逼死的。所以即便是曾經(jīng)賣到第一的俄羅斯市場，現(xiàn)在也已難覓蹤影。

力帆造車，可能沒有什么理想，也沒有什么情懷。畢竟尹明善曾說：

力帆造汽車是知難而進(jìn)，但也不是莽漢。我們的策略是“打得贏就打，打不贏就跑”。

今年5月初，來自全國各地的30多家重慶力帆汽車經(jīng)銷商身穿印有“力帆還錢”字樣的T恤，在位于重慶市江北區(qū)北濱路的力帆中心門前靜坐維權(quán)，要求力帆對經(jīng)銷商進(jìn)行補(bǔ)償。

他們心里想的可能就是：別讓力帆跑了。