那也是一個(gè)群雄逐鹿，英雄輩出的年代。1890年，法國人勒內(nèi)·龐阿爾和埃米爾勒瓦索購買了哥特利布·戴姆勒的汽車專利，把雙缸引擎放在汽車前面的方形車罩下，形成近代車身的典型設(shè)計(jì)。

8年之后，法國一位十分聰慧的小伙子設(shè)計(jì)并制造世界上第一輛裝有駕駛室的汽車，同時(shí)還研發(fā)了滑動(dòng)齒輪變速器，有3個(gè)前進(jìn)檔和1個(gè)倒車檔，這個(gè)人叫作路易斯·雷諾。

內(nèi)燃機(jī)引擎似乎正逐漸取代老式蒸汽汽車，這是保守派們無法容忍的，何況當(dāng)時(shí)在快速加熱鍋爐技術(shù)的加持下，蒸汽汽車在賽道上依舊存在巨大潛力。同樣的，那也是一個(gè)汽車啟蒙年代，正值蒸汽車和內(nèi)燃機(jī)車新老交替階段，代表未來發(fā)展方向的兩種價(jià)值觀產(chǎn)生了水火不容的碰撞。而上賽道用速度說話成為了擺平這種價(jià)值觀相互詆毀的唯一方式。

1895年6月11日，人類歷史上第一次汽車?yán)悾诎屠?波爾多-巴黎的賽程中拉開帷幕，這個(gè)路段極其復(fù)雜且不規(guī)范的賽道全程1175km，需要一次性不停頓的完成。1000多公里在目前來看并不算什么，但當(dāng)時(shí)汽車的極速不到80km/h，路況又不好，平均速度大概只有20km/h，需要駕駛者們連續(xù)不斷行駛幾天，真實(shí)的賽場(chǎng)比時(shí)下的24小時(shí)耐力賽要嚴(yán)酷的多。最重要的是，當(dāng)時(shí)的輪胎都是實(shí)心橡膠輪胎，充氣輪胎還在襁褓階段。

▲米其林兄弟的“閃電”號(hào)

一如我以往信仰的那樣，偉大的事請(qǐng)永遠(yuǎn)不被理解，而偉大的人也不需要他人理解。在這場(chǎng)巴黎-波爾多的往返賽事中，不僅出現(xiàn)了風(fēng)頭正勁的龐阿爾-勒瓦索5號(hào)、阿爾芒·標(biāo)致的標(biāo)致8號(hào)，還出現(xiàn)了由愛德華·米其林以及安德烈·米其林駕駛的閃電號(hào)！之所以稱之為閃電號(hào)，正由于米其林兄弟已經(jīng)將第一套充氣輪胎實(shí)驗(yàn)品裝在了車上，沒有什么比拉力賽道更適合檢驗(yàn)輪胎的耐力的了。

▲米其林兄弟

最終的比賽結(jié)果，勒瓦索5號(hào)第一個(gè)沖過終點(diǎn)，可最終冠軍頒給設(shè)計(jì)了四個(gè)座位的標(biāo)致8號(hào)，與此同時(shí)所有參賽車隊(duì)一致認(rèn)為，蒸汽車已經(jīng)被時(shí)代拋棄，汽車就該用來跑長途，未來必將是燃油車的天下，并且燃油車需要一副充氣輪胎來實(shí)現(xiàn)更遠(yuǎn)、更舒適的出行。

基于賽事為充氣輪胎帶來的積極影響，米其林兄弟在偶然之間發(fā)現(xiàn)輪胎疊在一起的形象非常像個(gè)胖子，是時(shí)候弄一個(gè)米其林產(chǎn)品的形象代言人了！于是1898年4月，首張海報(bào)應(yīng)運(yùn)而生。1894~ 1898 年間，米其林的輪胎業(yè)務(wù)，隨著擬人化概念、以及自行車和汽車的銷量增長而大熱。只不過，初期由真人扮演的米其林形象有些嚇人。

1898年，99.9%的歐洲道路尚未鋪砌，馬車和自行車是常見的交通工具。今時(shí)普及的汽車，那時(shí)只是貴族豪門的代步工具。而當(dāng)時(shí)的充氣輪胎，是由真正的橡膠制成的，而不是今天所用的彈性耐用合成材料。由于路況條件惡劣，扎胎、換胎變得司空見慣。

▲真人扮演的米其林形象

到1900年，法國已成為全球最大的汽車生產(chǎn)國，年產(chǎn)近5000輛，超過當(dāng)時(shí)世界上其它所有國家的總和。即便是德國最大的汽車制造商奔馳，在法銷量也遠(yuǎn)超本土，直到第一次世界大戰(zhàn)前夕，巴黎是全球汽車工業(yè)的中心。

隨著歐洲汽車工業(yè)的興旺，世紀(jì)之交的巴黎已然聚集了100多家汽車制造商，在行業(yè)興盛的帶動(dòng)下，米其林的輪胎也被出口到了世界各地?？蓪?duì)于身為輪胎制造商的米其林兄弟而言，輪胎的高耐用性和高復(fù)購率之間存在著不可消除的矛盾，是時(shí)候該想點(diǎn)別的轍了！

小紅書問世

如果降低輪胎耐用性，那是挑戰(zhàn)商人的道德底線，如果不能這么做，那就讓輪胎多跑一跑！1900年的巴黎萬國博覽會(huì)期間，當(dāng)時(shí)米其林公司的創(chuàng)辦人米其林兄弟看好汽車旅行有發(fā)展的遠(yuǎn)景，如果汽車旅行越興盛，他們的輪胎也能賣得越好，因此將地圖、加油站、旅館、汽車維修廠等等有助于汽車旅行的資訊集結(jié)起來，出版了隨身手冊(cè)大小的《米其林指南》一書，并且免費(fèi)提供給客戶索取。

甚至，這對(duì)直男兄弟為熱愛自駕游的車主出版了一本地圖，這種把副業(yè)做到極致的思維奠定了《米其林指南》的成功。

▲米其林兄弟發(fā)明了鋼制可拆卸輪胎

但是在1920年，米其林兄弟去開會(huì)時(shí)吃驚地發(fā)現(xiàn)，紅色指南被別人拿來墊桌腳。于是，他們認(rèn)真琢磨了客戶的想法：“一本免費(fèi)的指南能好到哪里去啊?！编牛械览?。加錢！于是，他們建立了極其嚴(yán)格的評(píng)審制度，增加了餐廳介紹，不再接受廣告，一本更加精致的旅游指南誕生了。從此，旅游指南開啟了付費(fèi)模式!

1926年開始,這本包裝精致的小紅書將評(píng)價(jià)優(yōu)良的旅館特別以星號(hào)標(biāo)示，并且于幾年后開始啟用3個(gè)星級(jí)的評(píng)等系統(tǒng)。米其林公司為了維護(hù)評(píng)鑒的中立與公正，所派出的評(píng)鑒員都是喬裝成普通顧客四處暗訪，借此觀察店家最真實(shí)的一面，這種暗訪式的評(píng)鑒也奠定了其自駕游圣經(jīng)的地位。

在小這本小紅書大火之后，人們似乎不再關(guān)心旅館、加油站等細(xì)節(jié)，法國人對(duì)于吃的喜愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他。于是，米其林索性將紅色美食指南獨(dú)立出來，主攻餐廳美食評(píng)選；另外綠色指南專攻旅游景區(qū)。

如今，在全世界吃貨們的鼓勵(lì)和歡迎之下，這本紅色指南推薦的餐廳橫跨了23個(gè)國家，數(shù)目達(dá)到了45000個(gè)之多。以至于APP流行的當(dāng)下，與指南類服務(wù)的軟件或多或少都愿意通過“小紅書”形式向消費(fèi)者傳達(dá)其“米其林指南”式的權(quán)威屬性！