在1889年法國巴黎世博會前夕,號稱“人類最璀璨創(chuàng)作”的埃菲爾鐵塔橫空出世,成為了當屆世博會上頌揚“現(xiàn)代科技的偉大和法蘭西工業(yè)之輝煌”的耀眼明珠。這座由250萬個鉚釘、1.2萬個形狀各異的部件所組成的巨型鐵塔,坐落于法國巴黎戰(zhàn)神廣場,由法國著名建筑鬼才古斯塔夫·埃菲爾歷時2年親手打造。
當然,古斯塔夫·埃菲爾的杰作并不僅此一個,他曾憑借波爾多大橋名震工程界,又憑杜羅河鐵路橋聞名法蘭西。機會并不是只留給有準備的人,而是更傾向于有準備的天才。1874年,法國人托爾迪設(shè)計的美國“自由女神像”選址紐約灣哈德遜河口開工,誰都不曾想幾年后負責內(nèi)部支撐架構(gòu)的工程師會意外身亡。1879年,古斯塔夫·埃菲爾受雇重新設(shè)計青銅像內(nèi)部支撐體系,塔形支撐結(jié)構(gòu)應(yīng)運而生,至此建造埃菲爾鐵塔的想法生根發(fā)芽。
但相比于建造鐵塔而言,埃菲爾最大的成就是通過世博會將法蘭西的工業(yè)力量成功展示給了全世界,通過建筑手筆實現(xiàn)了國家層面的形象營銷。與此同時,這座地面承重小于4g/m3、能夠抵御500km/h大風的鋼鐵建筑,在開工伊始也觸動了住在戰(zhàn)神廣場不遠處的9歲少年——安德烈·雪鐵龍。
埃菲爾鐵塔奠基時,安德烈才不到9歲,而到了11歲時,鐵塔第三層已經(jīng)完工,鋼鐵的撞擊聲和神秘而復雜的建造過程是安德烈最好的啟蒙老師。沒錯,偉大的事物總能影響到偉大的人,安德烈透過善于獵奇的雙眼領(lǐng)略巴黎世博會帶來的科技震撼之時,在場更是無人能想到一個孩童即將成為汽車世紀的偉大奠基人之一。
結(jié)果沒出意外,小安德烈對機械和制造產(chǎn)生了濃厚興趣,在隨后的成長過程中以標準“理工男”的形象考入了法國巴黎綜合理工學院,并且于1900年以162名的成績畢業(yè)。此后的5年內(nèi),安德烈·雪鐵龍通過敏銳的嗅覺和高人一等的執(zhí)行力在鋼制人型齒輪制造行業(yè)迎來了人生第一次巔峰,此時安德烈已然對汽車工業(yè)產(chǎn)生了濃厚興趣,也正是如此,人字齒輪的形象為雪鐵龍汽車的LOGO設(shè)計埋下伏筆,當然,那是20年后的事。
1919年,首輛雪鐵龍牌轎車Type-A問式,這臺搭載1.3L水冷發(fā)動機卻只有10馬力的轎車極速能達到65km/h。此時你會問,為什么他能轉(zhuǎn)投到汽車事業(yè)當中?
——此間20年,安德烈通過商業(yè)頭腦申請了鋼制銑削人字齒輪工藝之后,成為了名副其實的小型齒輪制造工廠的廠長。
——在積累了一定管理經(jīng)驗之后,安德烈秉承一切遵循“人才、資金、技術(shù)”的三原則,成功幫助當時名噪一時的莫爾汽車脫困,并實現(xiàn)年產(chǎn)647輛的戰(zhàn)績。并且在汽車賽場上,百家爭鳴的業(yè)態(tài)讓雪鐵龍因此愛上了汽車。
——1912年,雪鐵龍造訪了大洋彼岸的福特汽車,在領(lǐng)略了流水線生產(chǎn)的工業(yè)魅力之后,安德烈成功將此模式引入其雪鐵龍齒輪工廠中,并以人性齒輪作為商標。
——一戰(zhàn)爆發(fā)后,已經(jīng)謝頂?shù)陌驳铝覒?yīng)征入伍,擔任炮兵少尉。同樣是因為敏銳的嗅覺,當軍中缺少彈藥的時候,安德烈一舉接下為前線士兵生產(chǎn)炮彈的任務(wù)。憑借過人的管理天賦和流水線生產(chǎn)的經(jīng)驗,安德烈僅用時一個半月便完成了工廠建設(shè),數(shù)月之后實現(xiàn)了日產(chǎn)5.5萬發(fā)炮彈的記錄。
——直至一戰(zhàn)結(jié)束,安德烈不僅成為了標準的“中年、油膩、謝頂、理工男”,也成功實現(xiàn)了財富自由。誠然,有錢=有底氣,此時安德烈與汽車夢想的距離又近了一步。
以上的每一條經(jīng)驗均是促成雪鐵龍汽車問世的重要前因。Type-A型轎車售價不到8000法郎,這在當時的汽車潛在客戶群中是極具誘惑力的價格。作為一款同時兼具性能和性價比的車型,在汽車產(chǎn)業(yè)如朝陽般的年代,其需供需關(guān)系的不平衡也是必然。借助流水線規(guī)?;a(chǎn)的裨益,Type-A型很快實現(xiàn)了日產(chǎn)百臺的驕人戰(zhàn)績。
1923年末,安德烈·雪鐵龍心中永遠的男神古斯塔夫·埃菲爾逝世,而此時雪鐵龍汽車已然通過Type-A轎車在業(yè)內(nèi)站住了腳。并且在法國各地擁有了近300家代理商,為了紀念偉大的埃菲爾,亦為了讓自己的轎車名震世界,安德烈·雪鐵龍心中又萌生了一個偉大的想法。
他永遠無法忘記1889年那個夜晚,一名10歲出頭的孩童在竣工的埃菲爾鐵塔下看著轉(zhuǎn)瞬被電燈照亮得通體透明,他永生無法忘記讓人如此眼花繚亂的夜晚。他要在三十多年后,將自己的名字印在人類文明的里程碑上,致敬埃菲爾。
20萬個燈泡、600公里長的電線、1200千瓦的配電房、1.2萬伏的交流電,一切元素組合起來成為了1025年巴黎世界裝潢藝術(shù)博覽會的主角——帶有CITROEN燈光字樣的埃菲爾鐵塔。成千上萬的人目睹了這一壯觀景色,那些明亮的英文字母,幾十公里以外都清晰可見。這不僅是人類歷史上最偉大的致敬之一,亦是汽車工業(yè)史上最浪漫的營銷典范。
但雪鐵龍的偉大營銷并不止于此,1924年,在“只要想法出色,代價無需考量”的價值觀驅(qū)使下,Type-A型轎車的后繼車型B10問式,用眼下相對時髦的說法,Type-A換代了!
所以最早的汽車都是木材和鋼板混合的車身構(gòu)造,毫無疑問,汽車出現(xiàn)之前馬車就是如此制造的。安德烈·雪鐵龍覺得這種車易燃不安全且太硬不舒適。于是,B10的車身由經(jīng)過冷沖壓、通過焊接裝配的元件構(gòu)成,不僅對沖擊有更大的抗力,并且提高了車輛的耐用性和舒適性。出色的產(chǎn)品力讓雪鐵龍汽車實現(xiàn)全年1.7萬臺的出口量,經(jīng)銷商布局涵蓋了比利時、荷蘭、意大利、瑞士等多個歐洲國家。
此后的諸多年,安德烈在通過申請了軟式履帶汽車使用權(quán)之后,成立了履帶車部(當時應(yīng)該稱之為拖拉機部),雪鐵龍轎車至此進入了“冒險年代”。由坦克的成功設(shè)計衍生而來履帶車在復雜低端具備極佳的通過性,通過轎車+履帶車組成的車隊,安德烈先后實現(xiàn)了撒哈拉沙漠和非洲之旅。最后受神秘東方魅力的吸引,安德烈策劃了一場從黎巴嫩首都貝魯特到北京的亞歐大陸穿梭之行,這是那個年代汽車工業(yè)歷史上最偉大的自駕游,也是東西方汽車工業(yè)首次甜蜜之約。
寫在最后
放眼全球,或許我們對于國內(nèi)汽車市場的認知僅為一隅,雖然法系車在國內(nèi)的市場占有率連破新低,但這并不妨礙我們正確認知法系車的偉大。偉大的設(shè)計總會影響偉大的人,而偉大的人又會再次改變世界。在中國汽車工業(yè)逐漸崛起的今天,我們更應(yīng)該以前輩為尊,創(chuàng)造屬于中國的偉大!