「左舵」，鐵西區(qū)的李子的個(gè)人專欄，每周三更新。查看往期文章請(qǐng)點(diǎn)這里。

幾天前朋友新婚，東拉西扯地聊到將來(lái)要不要換車，朋友是hardcore車迷，喜歡聽發(fā)動(dòng)機(jī)和排氣聲音的那種男人，他的新婚妻子則是很典型的現(xiàn)代都市女性，喜歡MINI Cooper。

哇，我已經(jīng)有多久沒有聽到別人提起過MINI了？

作為曾經(jīng)的汽車公關(guān)從業(yè)者，MINI的傳播一直是我和同事們都非常喜歡談?wù)摰男袠I(yè)話題、也是我們用來(lái)吐槽自己的客戶太過死板且保守?zé)o趣的主要論據(jù)。另外也有好多女性同事都把MINI當(dāng)作自己的dream car，所以不難理解，這個(gè)品牌曾是我最頻繁聽到的汽車品牌之一。

但是自從它為車型做了中文命名之后——那些以定位制定的名字實(shí)在很糟——我好像就再也沒有聽到或看到任何有關(guān)MINI的消息了。（似乎兩三年前還寫過一篇MINI的營(yíng)銷分析文章？實(shí)在是記不清楚了，真的沒給我留下什么印象）

曾經(jīng)那個(gè)最酷的、社交網(wǎng)絡(luò)上的汽車杜蕾斯怎么就突然失語(yǔ)了呢？

已經(jīng)不再新鮮了

時(shí)代的變化當(dāng)然是每個(gè)人都看得到的。MINI在國(guó)內(nèi)風(fēng)頭最盛的時(shí)候，EV還是一個(gè)很模糊的概念，特斯拉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么大的聲勢(shì)。

說(shuō)得狠一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候的汽車市場(chǎng)就像一潭死水，廠商循規(guī)蹈矩地推出一些新車、宣稱一些看似超前的新技術(shù)和新概念，但市場(chǎng)上的產(chǎn)品、傳播、服務(wù)全都是老一套的東西，換花樣做各種排列組合罷了。

那個(gè)時(shí)候的MINI是一個(gè)完全的異類，它那么反市場(chǎng)地小，造型獨(dú)樹一幟，而且是難得的熱衷于在各種營(yíng)銷語(yǔ)境里說(shuō)人話的品牌（而不是像其他廠商那樣說(shuō)些矯揉造作且令人厭倦的形容詞）。

在那個(gè)所有人看起來(lái)都像工業(yè)流水線盤出來(lái)的模樣的時(shí)候，MINI是唯一保留了自己的個(gè)性和說(shuō)真話的存在。就算它的真實(shí)用戶群體不會(huì)足夠大，但是它的特性保證了它受到所有人的關(guān)注，并且擁有足夠龐大的意向用戶的群體。

之后，絕對(duì)異類的身份被特斯拉搶走了，死氣沉沉的汽車市場(chǎng)也因EV而產(chǎn)生了種種變化和爭(zhēng)議，如今在社交網(wǎng)絡(luò)上最火辣的話題是特斯拉會(huì)創(chuàng)造奇跡還是破產(chǎn)或被收購(gòu)、EV到底是爹還是值得期待的產(chǎn)品。汽車在幾十年來(lái)難得地成為了大眾關(guān)注的話題，而MINI的存在感也被前所未有地稀釋到。

它已經(jīng)不再新鮮了，就像一個(gè)過氣網(wǎng)紅，仍然在堅(jiān)持著曾經(jīng)迷倒那么多人的個(gè)性和表達(dá)方式，但那已經(jīng)不新鮮了。在這個(gè)全新的語(yǔ)境下，它找不到屬于自己的仍然足夠酷且火辣的位置，找不到一個(gè)重新站在風(fēng)口浪尖的自我定位。

把反烏托邦的汽車幻想丟進(jìn)垃圾桶

在汽車產(chǎn)業(yè)里，不同階段的廠商和從業(yè)者始終有一個(gè)讓人沮喪的幻想：微型車將會(huì)成為主流。

我最得知到這種概念，是從幾個(gè)歐洲汽車廠商那里看到的，他們推出了一些微型概念車，能坐一兩個(gè)人，造型包裝得頗為后現(xiàn)代，嘴上說(shuō)著「躲避擁堵、便于?？?、解決交通擁堵」。之后也有新造車公司和很大一部分關(guān)注行業(yè)的網(wǎng)友繼續(xù)鼓吹這種思路。

看一看MINI，難道還不足以消滅這種幻想？

MINI的歷史我沒有查過也無(wú)從得知，就算是看過了全部的憨豆先生，我也沒法說(shuō)服自己它曾經(jīng)成為過街上的主流車型，在中國(guó)它也完全是一個(gè)亞文化的經(jīng)典，銷量不大但是利潤(rùn)可觀。人們終究就是希望有更開闊的空間，坐火車的時(shí)候是這樣，坐飛機(jī)的時(shí)候是這樣，買車的時(shí)候又為什么會(huì)有區(qū)別？對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，頭等艙的確太奢侈了，但是動(dòng)車一等座的票價(jià)已經(jīng)可以接受了，一臺(tái)空間并不局促的車子更沒什么承擔(dān)不了的。

車是那種如果買，就要用很久的東西。那么人們?yōu)槭裁匆I一臺(tái)處處考慮到外界并因此委屈自己的微型車呢。即便MINI有足夠的魅力可以抵消這種委屈感，它的市場(chǎng)同樣有限，更何況廠商們所說(shuō)的那種微型車可全都是站在城市規(guī)劃的角度去假設(shè)的。

那是一種反烏托邦的假設(shè)：為了更高效率的城市通勤，人們?cè)敢鉅奚恍?duì)于舒適和更美好東西的追求。抱歉，我每一次看到類似的觀念，都忍不住想起來(lái)李彥宏的那句：中國(guó)人更開放，愿意用隱私換效率。

收起反烏托邦的那套996式的歪理邪說(shuō)吧，效率才不是我們生活的目標(biāo)，我們要的是環(huán)游世界、在高級(jí)餐廳和伴侶約會(huì)、熬夜看世界杯不用擔(dān)心第二天上班遲到、躺在沙發(fā)上刷劇時(shí)沒有人打電話來(lái)安排工作，我們要的是在堵車的時(shí)候可以放松下來(lái)舒舒服服聽音樂或者聽播客而不用去害怕因?yàn)檫t到被指責(zé)和克扣工資。

工科男與文藝女自由戀愛

不管怎么說(shuō)，MINI終歸仍是一個(gè)值得記住的品牌，它或許不在自己最好的時(shí)代了，但是它仍然很有意義，而且并未被很多人意識(shí)到。

MINI曾經(jīng)是一臺(tái)操控極佳底盤無(wú)比之硬的老派歐洲車，幾年前經(jīng)過改造之后不再那么極端但也同樣好開，給到男性hardcore車迷也照樣能滿足他們。而它里里外外看起來(lái)也都足夠漂亮且與眾不同。這是一臺(tái)只要不考慮空間，就可以讓男人和女人達(dá)成一致的選項(xiàng)，男人不會(huì)覺得它華而不實(shí)，女人不會(huì)覺得它丑陋沒品。

大概就是昨天，在微博上看到一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)了這么句話：中國(guó)人還沒有培育到買車不只看外觀的文化程度。對(duì)于這句荒謬無(wú)比的評(píng)論，我想說(shuō)的是，任何一臺(tái)好看的車，它的內(nèi)在也一定同樣的好；反之，任何一臺(tái)不好看的車，那么它就一定是一臺(tái)攔車。

可別跟我說(shuō)什么有些車是純粹性能系、不在乎外觀，我不信這套，我沒見過那樣的車，沒聽說(shuō)過那樣的車。所有我看到的丑陋的車，都是轉(zhuǎn)向隨緣、底盤散架、開開就得修的爛車。

美國(guó)喜劇《Frasier》第一季第一集里提到了一個(gè)讓人耳目一新的觀念：「這是一種裝飾風(fēng)格，叫做折衷主義，只要你的家具足夠好，是否互相匹配并無(wú)關(guān)系，它們自己就會(huì)融為一體?！孤犉饋?lái)是不是很像MINI的駕駛風(fēng)格和外觀造型的結(jié)合？

這種觀念并不新鮮，但是有必要讓很多人了解一下，那些人總是自以為是地說(shuō)「別什么都只看好看不好看」。我明白這句話的意思，人們想說(shuō)，有些人就是長(zhǎng)得不好看，但不代表ta不是一個(gè)優(yōu)秀的人。這話沒錯(cuò)，但這種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)未免太狹隘了，其實(shí)只要在意美這件事，一個(gè)人就算長(zhǎng)得不好看，ta完全可以讓自己好看起來(lái)（即使不動(dòng)手術(shù)也完全可以）。

而對(duì)于任何存在，如果它都不在意自己好不好看，處處展示以粗鄙丑陋，顯然它已經(jīng)放棄了，那我們還能指望它什么呢？