文｜Dedee

世間有一種傳說(shuō)級(jí)別的英雄，“傳說(shuō)”到世人多以為他們?cè)缫讶ナ莱上伞?/p>

比如HBO迷你劇《切爾諾貝利》第二集最后那三個(gè)勇士：巴拉諾夫、別斯帕羅夫和阿納年科。燈熄滅的那一瞬間，所有人都認(rèn)為這是有去無(wú)回生離死別。

但在真實(shí)世界中，這三位敢死隊(duì)員最終都獲得了大團(tuán)圓的結(jié)局，除了別斯帕羅夫于2005年去世。巴拉諾夫和阿納年科至今還身體倍兒棒吃嘛嘛香。去年4月26日，還接受了烏克蘭總統(tǒng)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

再比如，2013年傳記電影《極速風(fēng)流》的男主原型尼基·勞達(dá)。

這個(gè)被烈火燒了整整十多分鐘，融掉半邊面孔的F1傳奇賽車手，于昨天在家人的陪伴中安然離世，享年70歲。

尼基·勞達(dá)之所以夠得上“傳說(shuō)級(jí)別”，是因?yàn)樗膫髌婀适?，其?shí)遠(yuǎn)不止1976年的那場(chǎng)浴火再生。

2013年，64歲的勞達(dá)接受了一家美國(guó)電視臺(tái)的專訪。好巧不巧的，采訪地點(diǎn)恰被約在了紐伯格林。

被派往采訪的美女記者早預(yù)先設(shè)下埋伏——有意無(wú)意地將勞達(dá)領(lǐng)向火災(zāi)發(fā)生的那個(gè)轉(zhuǎn)角，妄圖第一時(shí)間勾出老人家僅剩不多的多巴胺和淚水。

誰(shuí)知走著走著，勞達(dá)突然指著地上某塊不明物體說(shuō)：“你看，我的耳朵還在那里！”

美女記者當(dāng)場(chǎng)花容失色放聲大哭，采訪因此中斷。

原來(lái)，在得知采訪地點(diǎn)好巧不巧地是在紐伯格林時(shí)，尼基·勞達(dá)就已掐指算出美帝國(guó)主義媒體的超級(jí)陰謀。他趕在記者套路他之前，先在他無(wú)比熟悉的出事地，丟下了一塊小餅干。

這個(gè)世界，還真沒(méi)啥人能套路尼基·勞達(dá)。

他的一生都不走尋常路——比如發(fā)跡，靠的是一次又一次的借貸買名額。

勞達(dá)家族在維也納極有聲望，產(chǎn)業(yè)無(wú)數(shù)。家族原本希望他子承父業(yè)保平安，誰(shuí)知先帝艱辛創(chuàng)業(yè)而太孫嫌棄太過(guò)安樂(lè)不想干。

19歲時(shí)，尼基·勞達(dá)和家族分割之后，借貸買了一輛小Mini，正式進(jìn)軍低級(jí)別房車賽事。認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)得像雷神的詹姆斯·亨特（大誤），據(jù)說(shuō)兩人還曾在倫敦同租過(guò)一間公寓。

少年亨特甚至曾拿這間公寓招待過(guò)他的女票們——當(dāng)然，每次他都會(huì)慫恿室友出去吹吹倫敦的風(fēng)。尼基·勞達(dá)在發(fā)跡之后，曾經(jīng)不止一次吐槽室友當(dāng)時(shí)的超級(jí)特長(zhǎng)就是“左擁右抱”。

扯遠(yuǎn)了。

貸款沒(méi)多久，有勇有謀的勞達(dá)就在Formula Vee和F3呆膩了……在沒(méi)有任何F2車隊(duì)主動(dòng)邀請(qǐng)看好的情況下，二次借貸，買下STP March車隊(duì)的正式車手席位——但尼基·勞達(dá)實(shí)在優(yōu)秀得過(guò)分，短短3年就靠實(shí)力成為了車隊(duì)的F1賽車手，并且很快在F1嶄露頭角。

可惜，STP March車隊(duì)實(shí)很太弱雞，成為了他前進(jìn)的絆腳石。24歲時(shí)，他第三次借貸，買下了STP March車隊(duì)的F1車手席位，和瑞士車手克雷·雷加佐尼成為了同僚。

這種事要放現(xiàn)在，妥妥的雙微流量前三——“富三代靠借款占用F3/F2/F1名額，意欲何為？！”

但尼基·勞達(dá)的“上位之路”遠(yuǎn)不止于此。

這次，他開(kāi)始靠人脈——在STP March車隊(duì)認(rèn)識(shí)的好基友克雷·雷加佐尼。

雷加佐尼從沒(méi)有看輕這個(gè)靠錢上位的年輕車手，相反，他認(rèn)為勞達(dá)的實(shí)力深不可測(cè)。不然，怎敢借貸買F1車手名額！？還不止一次？！

這簡(jiǎn)直和花錢送死沒(méi)有任何區(qū)別。

沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人除了敢空手套白狼，還有著比駕駛能力更出眾的賽車調(diào)教力和精準(zhǔn)判斷力——簡(jiǎn)直就是金手指??！

想想也是，人家可是如今公認(rèn)的真·風(fēng)控大師。

1974年，雷加佐尼重回法拉利。他和領(lǐng)隊(duì)蒙特澤莫羅（就是2014年退休的前法拉利公司主席）談了一把。大致就是，我在STP March車隊(duì)有一好兄弟，技術(shù)過(guò)硬人特仗義巴拉巴拉巴拉的，本事比我還牛叉！現(xiàn)在我準(zhǔn)備帶他一起來(lái)，大哥你看著辦。

蒙特澤莫羅一聽(tīng)，那就來(lái)吧！反正我們也不差他一口吃的。

從此，依靠錢和關(guān)系“上位”的尼基·勞達(dá)開(kāi)始了真正傳奇的一生。

同年西班牙大獎(jiǎng)賽，他獻(xiàn)上了自己的“投名狀”——自己賽車生涯中的第一座獎(jiǎng)杯，也是繼1972年以來(lái)，法拉利車隊(duì)的第一座F1冠軍獎(jiǎng)杯。

1975年，他為法拉利拿下了總冠軍獎(jiǎng)杯。蒙特澤莫羅和恩佐·法拉利樂(lè)得兩巴掌拍不到一塊兒了。

F1賽場(chǎng)多了一個(gè)百年難遇的超級(jí)怪咖。

他長(zhǎng)相古怪，有一對(duì)比Queen樂(lè)隊(duì)主唱牙叔還夸張的門牙，就此獲得了一個(gè)極為形象的綽號(hào)“老鼠”。也難怪《極速風(fēng)流》里，亨特曾如此譏笑他。后者直接開(kāi)懟：“老鼠不好看但是智商高啊！”

他勤奮自律，雖然曾為自己的事業(yè)和整個(gè)家族對(duì)簿公堂，卻毫無(wú)保留地繼承了家族的一貫嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。經(jīng)常通宵陪技師研究調(diào)試車輛，早上五點(diǎn)必須抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)熟悉賽道，獲得比賽后立馬回家陪老婆逗狗看花園修車。拿完一個(gè)冠軍立馬著手準(zhǔn)備下一個(gè)冠軍，他喜歡安逸的生活但又恐懼安逸一生。

他愛(ài)車如命，無(wú)論什么車。為了讓自己的車更干凈更完美，他愿意把自己贏來(lái)的獎(jiǎng)杯送給維修廠。第一任老婆Marlene甚至形容過(guò)尼基·勞達(dá)的駕車風(fēng)格：“slow, safe and always with a seat belt”。

他愛(ài)打嘴炮，“猴子也可以開(kāi)F1”這一名言正是出自他之口。

按你胃，最重要的是——尼基·勞達(dá)就是不按套路出牌。

于是，就有了1976年第十站德國(guó)紐伯格林那段堪稱F1傳說(shuō)級(jí)事故的……后續(xù)。

在尼基·勞達(dá)被大火燒了整整10分鐘，半張臉直接融化，右耳幾乎完全喪失，牧師已經(jīng)為他執(zhí)行了臨終祈禱儀式，法拉利也簽下另外一個(gè)賽車手……之后的第42天（兩場(chǎng)大獎(jiǎng)賽之后），他和他的紅色法拉利，再次出現(xiàn)在意大利站的賽場(chǎng)上，在傷口繃帶黏成一體無(wú)法撕下的情況下，拿下第四。

依舊是積分榜的第一名。

在他離開(kāi)法拉利站上賽道時(shí)，許多人甚至可以透過(guò)紗布，看到他血肉模糊的頭皮。

之后的收官戰(zhàn)日本富士賽道。在勝算極大的情況下，尼基·勞達(dá)跑了2圈就把賽車開(kāi)回了P房，毫無(wú)預(yù)兆的退賽了。

據(jù)說(shuō)因?yàn)槠湟暳Σ](méi)有恢復(fù)，雨天視線基本靠猜。日本大獎(jiǎng)賽那幾天暴雨如注，而勞達(dá)一般只打有準(zhǔn)備之仗。一旦預(yù)估危險(xiǎn)性超出20%，就不比了。

當(dāng)然，還有人說(shuō)他對(duì)雨天賽車產(chǎn)生了恐懼心理，那樣的天氣讓他想到了紐伯格林的那場(chǎng)事故——相同的天氣讓他渾身難受。

畢竟所有賽車手都會(huì)騙自己說(shuō)，死亡這事只會(huì)發(fā)生在別人身上，那也是你當(dāng)初找到坐進(jìn)賽場(chǎng)的勇氣所在。比恐懼本身更強(qiáng)大的，是取勝的欲望。

或許就在一瞬間，恐懼和理性戰(zhàn)勝了尼基·勞達(dá)一往無(wú)前的欲望。

最后，詹姆斯·亨特逆轉(zhuǎn)登頂積分榜首，獲得世界冠軍，也是他一生唯一的F1世界冠軍。

沒(méi)多久，亨特退役當(dāng)了播音員，45歲那年死于心臟病，死時(shí)一貧如洗，唯一的座駕是一輛漏氣的自行車。去世前一天，他剛剛向一個(gè)名叫Helen Dyson的迷人餐廳服務(wù)生求婚成功。

日本站之后，尼基·勞達(dá)不可避免地與法拉利車隊(duì)產(chǎn)生嫌隙。后者認(rèn)為他太自說(shuō)自話，辜負(fù)車隊(duì)全體人員夜以繼日的工作成果——雙方關(guān)系就此逐漸惡化開(kāi)來(lái)。

盡管如此，他還是在次年無(wú)比敬業(yè)地幫助法拉利捧回了冠軍獎(jiǎng)杯，也是他職業(yè)生涯的第二座F1總冠軍獎(jiǎng)杯。

BBC的一部紀(jì)錄片里，尼基·勞達(dá)曾敘述過(guò)遭遇事故的那天早些時(shí)候，遇到的一件詭異事：

“在出發(fā)前往紐伯格林去比賽之前，有位車迷要我在簽名下面寫上日期。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)因?yàn)檫@可能是我的最后一場(chǎng)比賽了……”

和1994年，賽納撞車身亡那天說(shuō)的“我不想開(kāi)了，我想去釣魚(yú)”，何其神似。

但這個(gè)一根筋到底的追風(fēng)怪咖，還說(shuō)過(guò)另一件往事：

“事故發(fā)生時(shí)，我什么也不記得了。唯一記得的，是一個(gè)酷似神父的男人搭著我的肩膀在碎碎念著什么。我想我可不能死，于是對(duì)著他大吼‘給我滾’！”

于是，他沒(méi)被當(dāng)年大部分賽車手的最終命運(yùn)所套路，而是活成了當(dāng)代圍場(chǎng)里最傳奇的長(zhǎng)者——

1979年首度退役之后，先后創(chuàng)辦了兩家航空公司，分別名叫“勞達(dá)”和“尼基”，有事沒(méi)事的還自己親身?yè)?dān)任機(jī)長(zhǎng)駕駛客機(jī)，兩家公司到現(xiàn)在還活得好好的。

3年后再度復(fù)出，干的第一件事就是搞了一場(chǎng)南非大罷工。逼著FIA修改超級(jí)駕照里，關(guān)于“車手必須專職服務(wù)于當(dāng)前車隊(duì)”的新規(guī)定。

1984年拿下了自己的第三個(gè)F1冠軍，順便為邁凱輪開(kāi)啟了王朝模式，還出過(guò)5本技術(shù)參考專業(yè)書(shū)籍。

引薦舒馬赫跳去法拉利，搞定漢密爾頓去奔馳，成就了當(dāng)代F1最偉大的兩名車手……成為梅賽德斯車隊(duì)非執(zhí)行主席（還是占了百分之十股份的那種）。

因?yàn)樗靼?，人離死亡越近的時(shí)候，越能體會(huì)到活的感覺(jué)。