7月13日，一入路特斯，終身路特斯。作為柯林·查普曼畢生的杰作，路特斯在許許多多的車迷心中有著非常獨(dú)特和鮮明的地位?；仡櫿麄€(gè)賽車史，路特斯是絕對無法繞過的一個(gè)章節(jié)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月13日，全球最富盛名的汽車文化盛事——古德伍德速度節(jié)即將盛大啟幕，路特斯將攜數(shù)款經(jīng)典車型參展，并集結(jié)全球最快量產(chǎn)純電超跑Evija、全能公路跑車Emira、全球首款純電超跑SUV路特斯Eletre重磅亮相。

75載光陰，7次F1車隊(duì)總冠軍、6次F1車手總冠軍、81個(gè)分站賽冠軍······從歷史的曠野中飛馳而來的路特斯，任歷史的回響高亢而嘹亮。然而，路特斯的厚重與傳奇并不足以被幾個(gè)簡單的數(shù)字概括，更蘊(yùn)含在它那一輛又一輛的經(jīng)典車型中。讓我們穿越回75年前的英倫半島，從一座不起眼的后院車庫開始，一同見證這夢想的源頭。

生于賽道 與風(fēng)競速 

時(shí)間回到1948年，20歲的柯林·查普曼在未來妻子家的車庫里，用奧斯汀7改造出了自己人生中的第一臺賽車Mark 1。不過，彼時(shí)的他們或許并沒有意識到，一個(gè)偉大的、特立獨(dú)行的跑車品牌正由此誕生。

柯林·查普曼憑借著嫻熟的技術(shù)實(shí)力和創(chuàng)新天賦，在原有器件的基礎(chǔ)上，在制動(dòng)器上安裝特殊驅(qū)動(dòng)凸輪，提高發(fā)動(dòng)機(jī)壓縮比，并配備好定制的進(jìn)氣歧管和雙氣門彈簧。同時(shí)，連奧斯汀7車上原本效率不高的化油器也換成了效果更佳的福特下吸式化油器。一番“魔改”，不僅外觀煥然一新，更在性能上實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的突破。同年，柯林·查普曼便攜Mark 1參加了賽車俱樂部的比賽，一舉斬獲多個(gè)級別組獎(jiǎng)項(xiàng)。

眾所周知，造車和贏得比賽的快樂，只有零次和無數(shù)次。Mark 1的獎(jiǎng)項(xiàng)雖然讓柯林·查普曼感到由衷欣喜，但Mark 1在賽場中暴露出的問題也激發(fā)了他繼續(xù)改造和升級賽車的熱情，例如輪胎寬度不夠，導(dǎo)致彎道時(shí)抓地力不夠強(qiáng)。于是，接下來的幾年中，柯林·查普曼又相繼打造出Mark 2、Mark 3、Mark 6等經(jīng)典車型，并在多個(gè)賽事中脫穎而出。

圖片：誕生于車庫的路特斯首款車型Mark 1

不過，如果僅僅是這樣就滿足和止步，那就不是天才查普曼了。在接下來Mark 8的制造中，柯林·查普曼第一次將造飛機(jī)的思路引入了賽車。

1953年底，柯林·查普曼與路特斯早期伙伴之一——飛機(jī)公司空氣動(dòng)力整流部主任邁克·考斯汀，共同開始設(shè)計(jì)一臺“像飛機(jī)一樣”的賽車：流線的車身造型、低趴的車頭、更窄更高的輪拱、側(cè)線逐漸上升至車尾。所有的設(shè)計(jì)都是為了減少阻力、提高速度并保持穩(wěn)定服務(wù)。可以說，Mark 8的誕生開啟了路特斯的空氣動(dòng)力車身之路。

圖片：Mark 8開啟了路特斯的空氣動(dòng)力車身之路

正如柯林·查普曼所說，“增加動(dòng)力使你在直道上更快，減輕重量使你在任何地方都快。”越級的性能表現(xiàn)和優(yōu)越的賽道成績讓這個(gè)彼時(shí)還“默默無聞”的賽車品牌一下子吸引了無數(shù)賽車手的注目，也使得賽場上飛馳的路特斯從此印刻于無數(shù)車迷的心中。

進(jìn)軍F1 賽道冠軍榮耀積淀

假如用一個(gè)詞來形容路特斯賽車，那一定是“帶輪子的芭蕾舞者”。在輕量化、空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)、“單體殼”、定風(fēng)尾翼、地面效應(yīng)等“黑科技”的加持下，路特斯的靈動(dòng)、自由和極致駕控被發(fā)揮到了極致。

以Type 25為例，這款F1歷史上首輛采用“單體殼”的賽車，相比于常規(guī)的F1賽車結(jié)構(gòu)框架要堅(jiān)固得多，底盤重量卻只有其一半大小，并且還做到了在不擠占車手空間的基礎(chǔ)上，更低更窄，重心更靠近地面的同時(shí)行駛中的空氣阻力更小。對此，英國著名賽車記者丹尼斯·詹金森曾評價(jià)道，“這種鉚接單體結(jié)構(gòu)使Type 25像飛機(jī)一樣有著更高的剛性和更輕的重量，駕駛它的感覺猶如起伏在云端之上。”

圖片：F1史上首輛采用“單體殼”的賽車Type 25

1963年，Type 25與F1賽車手吉姆·克拉克參加了多場比賽，其中7次取得勝利，并在全年獲得了3次“大滿貫”。在Type 25賽車的全生命周期中，贏得了總計(jì)6次的“大滿貫”，在世界賽車史中，這一記錄至今無人超越。此外，吉姆·克拉克在古德伍德賽道創(chuàng)造的圈速紀(jì)錄仍是保持至今的賽道紀(jì)錄。

而在時(shí)光的長河中與Type 25相映生輝的，要數(shù)25年后誕生的Type 99T了。彼時(shí)，為解決極端的“地面效應(yīng)”帶來的“豚躍”現(xiàn)象，路特斯在雙底盤方案受挫之后，選擇了以電子懸架系統(tǒng)作為主攻方向。

1987年，路特斯在Type 99T上配備了其首創(chuàng)并經(jīng)過多年打磨的主動(dòng)懸架系統(tǒng)。這一系統(tǒng)的搭載使得四輪高度能夠得到分別調(diào)節(jié)，并在彎道中使車身維持和直線一樣的平衡，從而具備超強(qiáng)的過彎性能，并與“車神”埃爾頓·塞納奪取了F1分站冠軍。

圖片：Type 99T搭載首創(chuàng)主動(dòng)懸架系統(tǒng)

必須承認(rèn)，在F1歷史中，路特斯始終是一個(gè)“又颯又穩(wěn)”的存在，尤其是路特斯的賽車，總能夠在一些技術(shù)的奇思妙想之下獲得突破常規(guī)的勢能。如果非要用一段話來總結(jié)這一特征，柯林·查普曼的一段名言十分合適：“先驅(qū)者的勇氣，不只是創(chuàng)新，亦是掙脫過去的桎梏?！?/p>

跑車家族續(xù)寫馭風(fēng)傳奇

如果說Mark 8和Type 25是代表賽道的激情與自信，那么以“E”字母命名的跑車則更傾向于在光影中展露頭腳。它與電影、音樂甚至游戲之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，使它毫不遜色于任何偉大的藝術(shù)品。幾十年來，路特斯“E”系列車型早已成為一種文化象征，融入到了各種各樣的文化載體當(dāng)中。

其中，最為著名的當(dāng)屬在《007》中亮相的邦德座駕Esprit。這款于1972年概念設(shè)計(jì)亮相、1976年量產(chǎn)的雙座跑車，在當(dāng)時(shí)路特斯公關(guān)總監(jiān)唐·麥克拉克蘭的傾力推薦下，成功“出演”了《007》系列的兩部電影。電影上映之后，Esprit迅速“出圈”，成為無數(shù)人心中的夢幻超跑。隨后，Esprit還相繼于《本能》、《風(fēng)月俏佳人》等知名電影中驚艷出場，留下了無數(shù)經(jīng)典畫面。

不過，出演電影并非Esprit的“專利”。路特斯與電影的淵源最早可以追溯到上世紀(jì)50年代的喜劇電影《連襟兄弟》中亮相的Mark 2。此外，英劇《復(fù)仇者》中的Elan、《絕望主婦》中的Evora、《赤焰戰(zhàn)場2》中的Exige S也同樣令人耳目一新。

路特斯“E”系列還是游戲中的“?？汀薄Ｔ凇稑O品飛車9》中，路特斯Elise無疑是樂圣都大街上最靚的車，也是許多玩家奔赴天涯的“心頭好”；而在另一款游戲《極限競速：地平線》中，Eleven、Elise、Exige頻頻出現(xiàn)。最新版本中，路特斯Evija也作為電動(dòng)超跑首次在游戲中亮相?？梢钥吹?，在游戲這一“第九藝術(shù)”中，對于路特斯的青睞和偏愛只增不減。

圖片：全球首款純電超跑SUV路特斯Eletre

不過，當(dāng)人們聚焦于路特斯在電影、音樂、游戲當(dāng)中頻頻展現(xiàn)出的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，也不應(yīng)當(dāng)忽視其在性能、操控等方面的絕對實(shí)力。

從Mark 1到Type 99T，從Eleven到Esprit，再到如今的電動(dòng)時(shí)代的Evija、Eletre，路特斯的賽道基因從歷史中穿越而來，卻從未有過半分褪色。75年來，路特斯用突破性的創(chuàng)新科技征服了全球的車迷，而革新的底盤調(diào)校、極致的輕量化設(shè)計(jì)與空氣動(dòng)力學(xué)也延續(xù)至今。即便在新能源、智能化的新時(shí)代，依舊詮釋著“一切為了駕馭者”的品牌理念。

回看路特斯與古德伍德交相輝映的75年，這個(gè)曾讓無數(shù)車迷熱血，讓無數(shù)賽車手閃光的跑車品牌，已經(jīng)走過了如此悠長的時(shí)光，但還只有未來，沒有退縮；只有創(chuàng)新，沒有停留。