文｜江小花

是的，今天的標(biāo)題后半句來自萬曉利名作。

“暴風(fēng)雨來臨那一天，迷途的羔羊還沒回來，鐵匠鋪傳來了叮當(dāng)叮當(dāng)聲，這一切沒有想象的那么糟；

豐盛的酒席已準(zhǔn)備好，尊貴的客人卻沒來到，熟睡的女兒露出笑靨，這一切沒有想象的那么糟；

想捕捉一只美麗蜻蜓，卻打碎自己心愛的花瓶，燕子飛回了屋檐下的巢，這一切沒有想象的那么糟；

每天都要精心的灌溉，蘭花卻一天天的垂敗，清風(fēng)送來了杏花香，這一切沒有想象的那么糟；

要爬上山頂去看風(fēng)景，可走到山腰腳已起泡，停下來在溪邊喝一口水，這一切沒有想象的那么糟；

被劊子手砍下了人頭，魂魄還能留戀最后九秒，第七秒時(shí)突然從夢(mèng)中驚醒，這一切沒有想象的那么糟。”

這是一首幾乎全篇都溫柔而瑣碎的歌，唯有最后這一節(jié)突然痙攣而肅殺，讓人聽著后脖頸發(fā)涼，回頭再去看前面的娓娓道來，卻又能品咂出些令人戚戚的味道，似乎將現(xiàn)實(shí)中努力而無奈的事情說了個(gè)遍，然而是的，這一切并沒有想象的那么糟。

我們是頹喪的樂觀主義者，尤其喜愛這樣的敘事方式，飛到最高處眺望理想這個(gè)詞兒，退回最逼仄的角落來評(píng)估境遇。

之所以說起這些，是因?yàn)榻裉鞂?duì)我們來說，到底有些不一樣的意義，十年前的今天，2013年3月27日，我們注冊(cè)了autocarweekly。

其實(shí)那時(shí)候，我和韋青青是在一家叫做《上海壹周》的后來被殺死了的溫?zé)釙r(shí)尚媒體，幫忙做他們的汽車版，順便注冊(cè)了一個(gè)公眾號(hào)。

和我們一起的有一位漂亮的姑娘叫蘑菇，這是一位柔弱而倔強(qiáng)的姑娘，才氣逼人。她替手殘的我和韋青青注冊(cè)賬號(hào)，飛快且自作主張地拼寫了autocarweekly這么個(gè)名字，等到我們驚呼不行的時(shí)候，米已成炊，奇葩的微信當(dāng)時(shí)不能改名兒。

因?yàn)槟⒐绞琼f青青的得意弟子，這事兒我埋怨了韋青青數(shù)年，直到微信公號(hào)可以改名字了，我們相顧良久還是舍不得改為止。格子間的女孩，時(shí)間久了也很美。美麗的蘑菇，你現(xiàn)在還好嗎？

2013年，長(zhǎng)安福特在年初就率先推出了搭載當(dāng)時(shí)還很稀罕的智能駕駛輔助系統(tǒng)的蒙迪歐，并在當(dāng)年推出了五款全新車型，隨后一路狂飆銷量達(dá)到了一百萬以上。在這十年里，大起大落的敘事方式在車圈不少，你可還記得第一家是福特？

一年多以后，我們找到了第一個(gè)ACW的小伙伴，小強(qiáng)。這是一個(gè)心氣不平的男孩，渴望成功，渴望財(cái)富，渴慕所有有場(chǎng)面的聚會(huì)，一個(gè)頗為八零后的九零后。我和韋青青一邊嫌棄他與人交往相處的低情商，一邊拿他的熱情跟我們同輩中比較積極的朋友相比，想要比較出一些溫度差異來。

一個(gè)欣喜的結(jié)果是，即便大家基本無法互相理解，但兩輩人的溫度還是可以互相靠近的。小強(qiáng)你如今在深圳，可曾抓住你想要的那些繁華？

2014年底，我和韋青青已經(jīng)在不到兩年內(nèi)共同創(chuàng)造了五百多篇我們覺得有或者欠溫度的內(nèi)容，我們改變了汽車圈對(duì)內(nèi)容審美的閉塞眼光。

這一年的年底，李書福的吉利終于熬過了幾乎要彈盡糧絕的一年，在水立方發(fā)布了融合了沃爾沃完整技術(shù)、設(shè)計(jì)能力的B級(jí)車博瑞。

你可記得，這家如今以失去中國(guó)汽車?yán)洗鬄閻u的企業(yè)，距離最危險(xiǎn)的時(shí)刻也只過去了九年？而在我看來，李書福如何柔韌地融合了沃爾沃，才是這家企業(yè)的靈魂，這個(gè)靈魂會(huì)帶領(lǐng)著吉利去克服一家全球化底色最明顯的企業(yè)，面對(duì)逆全球化的潮流所不得不面對(duì)的艱難。

ACW的第三年，韋青青寫了一段非常鋒利的寄語，如今讀起來仍然有澎湃的感覺：我們迅猛的拆開時(shí)間，貪婪的消化美。

那時(shí)候我們確實(shí)在不知疲倦的審美，視覺的、情感的，婉約的，暴露的。但后來我們發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谒惴媲捌鋵?shí)沒那么迅猛，因?yàn)樗惴]有溫度。這個(gè)問題困擾了我們很久，兩個(gè)基本不會(huì)做生意的人，也開始不著邊際地學(xué)人家聊生意經(jīng)。

還嘗試著讓非常有商業(yè)頭腦的北京同行張耀東帶我們?nèi)デ苗姷牡胤秸疽徽尽＿€讓有趣而執(zhí)著的淑華，試圖把ACW變成一家管理型媒體公司。淑華，你如今每天看著你可愛的女兒長(zhǎng)大，還有沒有跟她說當(dāng)初的那么多的話？

當(dāng)然，這些都沒什么成果可言。反思下來，其實(shí)就是在ACW從兩三個(gè)人到二十個(gè)人，我和韋青青兩個(gè)天天糾結(jié)于溫度與美的生意門外漢的失措。

2015年，長(zhǎng)安在福特狂飆之后迎來了高光時(shí)刻。技術(shù)研發(fā)和渠道的雙擎驅(qū)動(dòng)，讓長(zhǎng)安成為自主品牌中率先成就百萬偉業(yè)的公司，但隨即在強(qiáng)勢(shì)對(duì)手的沖擊，以及向上走未果的夾板之下，長(zhǎng)安也并不意外地掉落。

不過和合資企業(yè)不同，自主車企的韌勁在長(zhǎng)安下行的過程中發(fā)揮了讓人贊嘆的作用，即便是在一任GDP式破壞力巨大的領(lǐng)導(dǎo)帶著政績(jī)離開之后。這在眾多后來沖高回落的優(yōu)勢(shì)自主品牌身上都以不同的文化風(fēng)貌呈現(xiàn)。這是我第一次認(rèn)真的審視來自于似乎冰冷的車企的內(nèi)部溫度差，并從中找到了一些很美的東西。

與之相對(duì)應(yīng)的是2016年迎來唯一一次乘用車市場(chǎng)小陽春的江淮，在沒有理想的自主低端領(lǐng)域鋪排了幾款SUV，一家底蘊(yùn)實(shí)力資源都不錯(cuò)的車企，以那個(gè)年代漢騰、斯威、眾泰的思路迎接自主品牌的小陽春，那便注定春去花殘。與我們?nèi)缃駮r(shí)常挑剔的吉利、長(zhǎng)城、長(zhǎng)安們沒有可比性。

一帆是我和韋青青都覺得最應(yīng)該能做好一名記者但她就是不愿意的一位北方姑娘，不出意外地喜歡趙雷。我們?cè)?017年逼著她寫了很多很不錯(cuò)的稿子。

記得有一次，她把山東某“騙子”型車企扒了個(gè)底掉，隨后接到對(duì)方副總經(jīng)理的電話，一通國(guó)粹加地方精華的辱罵并威脅。我記得當(dāng)時(shí)反正我比她更害怕。一帆，回到北京過得可比你不愛的南方舒服嗎，偶爾有沒有想念起在你每篇文章下面都留言挺你的小迷弟？

這一年，新勢(shì)力紛紛進(jìn)入裝B預(yù)熱期。在我們視野之中的那幾家明星企業(yè)之外，有一家叫拜騰的企業(yè)也是當(dāng)初新勢(shì)力預(yù)熱階段的明星，其概念車的很多元素至今看來仍然驚艷。然而它的前后兩任德國(guó)老板，在融資不利的情況下先后選擇離開。

一位中國(guó)日?qǐng)?bào)記者出身負(fù)責(zé)公關(guān)市場(chǎng)的女士丁清芬，獨(dú)自帶領(lǐng)這家在外界看來已經(jīng)死透了的項(xiàng)目硬撐了近三年。雖然終究無果而終，但在所有新勢(shì)力的資本故事中，這一段讓我最受感動(dòng)。這也是我認(rèn)定何小鵬不會(huì)畏難而止的信心來源。那些如花兒綻開的新勢(shì)力們肯定也會(huì)某個(gè)時(shí)期遭遇如拜騰的困境，請(qǐng)堅(jiān)持。

老萬是一個(gè)長(zhǎng)相粗放但內(nèi)心細(xì)膩的大男孩，筆觸唯美而自信，是圈內(nèi)為數(shù)不多的我們私人很喜歡的男媒文筆。家境不錯(cuò)，也因此非常想要擁有自己的一塊事業(yè)，有著跟才氣相配的拖拉，以及讓我們很不爽的如尊重老人般尊重老板。

2018年老萬和朋友做了一個(gè)以唯美改裝為主題的很歡樂的B站號(hào)。一看就不是一個(gè)很能掙錢的項(xiàng)目，但一看就像老萬的文字那般對(duì)美不妥協(xié)。老萬，我們的缺口都一樣呀。

2108年，比亞迪在堅(jiān)持了15年之后，走到了最困難的時(shí)刻。在其他自主品牌高歌猛進(jìn)的年代，已經(jīng)看到了新能源的曙光，但是還沒有嘗到的比亞迪，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是最有可能在兩年內(nèi)崩盤的企業(yè)。

我不知道剛硬如鐵的王傳福在那個(gè)時(shí)候心里如何感受。這些到今天來看，似乎已經(jīng)不再重要。但ACW恰恰認(rèn)為，這才是比亞迪最重要的時(shí)點(diǎn)。在所有的中國(guó)品牌中，比亞迪的爆發(fā)是最猛烈，也看似最無解的。這其實(shí)是個(gè)誤解，無非是比亞迪在爆發(fā)之前，幾死者數(shù)矣的準(zhǔn)備比較長(zhǎng)。

大虹橋劉能是個(gè)小心翼翼的生活主義者。如果他把他的生活做成一個(gè)抖音號(hào)，那么現(xiàn)在也應(yīng)該擁躉百萬了。

他的小區(qū)車位被人占了，他非常氣憤，心里計(jì)劃了無數(shù)如何跟人battle的場(chǎng)景，眼中自己也瞬間成了孤勇者的樣子，最后毅然決定在第二天把自己的雨刮豎起來，憤怒的對(duì)著那輛之前占了他車位的車，說它的主人肯定已經(jīng)感受到自己的憤怒了。

在那一屆最熱乎的維密在梅賽德斯中心舉辦的時(shí)候，我們讓他去做一篇，來看維密大秀的人都開什么車。結(jié)果他跑到車庫(kù)里，跟保安大爺聊了一下午，得出了奔馳AMG最牛，一啟動(dòng)那聲音跟楊洪基吐痰一樣的結(jié)論，征服了數(shù)百萬流量。如今很多大火的抖音號(hào)，都撿了劉能的牙慧。但他顯然不覺得粉絲比生活要緊。

2019年，蔚來的李斌成為年度汽車圈最慘的人。這個(gè)長(zhǎng)得頗為憨厚的聰明人，多次在演講場(chǎng)合也如此自嘲。

很多人在討論新勢(shì)力的時(shí)候，都喜歡以能不能融到錢、錢花得對(duì)不對(duì)這些單一冰冷的維度來判斷，但在OpenAI完整替代人類進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)之前，人其實(shí)永遠(yuǎn)都是比錢更重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)，該死的人的體溫，總會(huì)干擾事情發(fā)展的光滑曲線，即便時(shí)間在更長(zhǎng)的維度上又會(huì)抹平他。李斌就不是一個(gè)會(huì)讓蔚來死在2019年的人。

如今的李斌，沒有2019年慘得那么表面，何小鵬正在替他承擔(dān)這樣的角色，但顯然2023年的蔚來也不容易。但不必太擔(dān)心，這個(gè)聰明人其實(shí)需要的是調(diào)整，而不是抉擇。

其實(shí)跟很多傳統(tǒng)企業(yè)一樣，只是很多企業(yè)如果不決絕般抉擇，就連調(diào)整也做不到，溫度有時(shí)候就是這么該死的東西。我不入地獄誰入地獄，那是佛，我不入地獄你先進(jìn)去，才是人。

我跟那個(gè)叫清柯的B站UP主聊過幾次天兒，場(chǎng)面很像是十三邀某一期，沒說幾句，鏡頭里就開始大面積的沉默。這是一個(gè)錦心銹口的帥氣男孩。他有點(diǎn)欣賞我，但忍不住表達(dá)認(rèn)為我落伍的看法；我也欣賞他，但也不太理解他喜歡的深藏在他肚腸里的美啊。

所以，我們就這樣欣賞著，也沉默著同事了幾年。這讓我有一種找到了和年齡差十歲以上的人相處方式的錯(cuò)覺。他喜歡拋極端的觀點(diǎn)，用他的方式解讀，這很有魅力，而我時(shí)常懷疑這文字中暗藏著他的驕傲和嘲弄，如他在做B站之后讓我驚訝的表演方式一般。清柯，找個(gè)生活因她而美麗的人結(jié)婚吧。

2020年，特斯拉超級(jí)工廠開始大規(guī)模交付毛豆3。這家企業(yè)始終提不起我太大的興趣，無論是那個(gè)像一個(gè)AI一樣永遠(yuǎn)在云端說著聽上去讓人很舒服的如受過了高級(jí)訓(xùn)練的GPT一般雙商皆高的話的老板，還是上海這間被打上了極致效率的工廠，對(duì)它最好的印象，是ACW不可方物的卡姐和美麗的一帆，在還是荒草地的臨港廠址上飛了個(gè)葉子的往事。

三年以后，這家冰冷的被刻意忽視的車企，將和火熱的比亞迪一起，把中國(guó)車市最后的溫情撕碎了給人看。

你看，最終抵御特斯拉這樣的AI式企業(yè)的力量一定在中國(guó)，抵御的方式或許是悲壯的，慘烈的，甚至是戲謔的，無厘頭的，但一定在中國(guó)。

曉夫是個(gè)阿強(qiáng)一般的廣東男孩，嗯，就是阿珍愛上的那個(gè)阿強(qiáng)的前傳。我非常喜歡他做事情的勁頭，但給不了他需要的非常直接明確的建議。這不是什么年代差異，更像是攝氏度遇到了華氏度的滬粵審美圈的差異。

我曾經(jīng)很不情愿的建議，是不是考慮用粵語來做自己的視頻，或者是那種廣東人才能說得出聽得懂的特有的普通話。我至今也還在想著怎么樣能幫你把你的熱情和對(duì)車的熱愛轉(zhuǎn)化成你想要的流量和認(rèn)同，雖然我并不擅長(zhǎng)。下次去廣州，你要帶我去吃最韌嫩的清遠(yuǎn)雞啊。

2021年長(zhǎng)城用最短的時(shí)間完成了一波士兵突擊，又以最快的速度走到了這一波操作紅利的邊緣。關(guān)于老魏這個(gè)人，坊間流傳的他的評(píng)價(jià)很多，在他關(guān)乎生死的思辨之前，這些評(píng)價(jià)是中性的，鐵腕、嚴(yán)格等等，很形似樣板戲里面的冰冷角色。

思辨之后，他的評(píng)價(jià)就對(duì)立統(tǒng)一的立體了起來。有極好的評(píng)價(jià)，比如堅(jiān)毅果敢，也有很反向的評(píng)價(jià)，比如剛愎自用，不能容人。很像長(zhǎng)城的磚向里一面的堅(jiān)硬和向外一面的冷酷。

有一個(gè)例子很有意思，長(zhǎng)城在2022年銷量大跌，但利潤(rùn)卻達(dá)到了80億，很多企業(yè)會(huì)選擇包裝亮點(diǎn)往外說一說，畢竟年景好壞，過年誰還不吃頓餃子？但長(zhǎng)城內(nèi)部傳來的對(duì)這80億的定調(diào)是恥辱的80億。這大約是對(duì)老魏最入骨的評(píng)價(jià)吧。

媛媛是一個(gè)非?？蓯?、忠厚又能干的姑娘。我們經(jīng)常跟她開玩笑，說你如果進(jìn)娛樂圈，肯定是做制片人的一把好手。你在身邊的時(shí)候，我們就覺得不管多難的流程，我只要把意思說清楚了，就能絲滑的執(zhí)行下去。我們的懶惰，你要負(fù)責(zé)任。

對(duì)不起，我沒有意識(shí)到你其實(shí)并不喜歡做制片人。金庸寫過，那都是很好的，我卻偏偏不喜歡。我祝你索性打開心扉，折騰出一番精彩來。

突然想到理想這個(gè)詞。2022年溫度計(jì)的峰值在李想這里，能在這一年打敗看見晚飯的余大嘴的華為，在資本至上的新勢(shì)力玩家中率先擺脫融資求存的單一發(fā)展枷鎖跑出來，這給了行業(yè)各路玩家以信心。

我們雖然不喜歡李想的某些言論，但如今也時(shí)常把他常說的第一性原理蹩腳的掛在嘴邊了。如今很多人都在學(xué)理想，但理想一個(gè)月只有一萬多的銷量，為什么要學(xué)呢?

我樂觀的想，大概是因?yàn)槔硐胗肋h(yuǎn)年輕，總是誘惑著年輕的朋友吧。

好啦，回到這可堪詛咒又沒有想象的那么糟的2023吧。

當(dāng)初做ACW的時(shí)候，我和韋青青銳利而任性，如今也有了趙何娟在鈦媒體十周年的文章中所說的穿越悲喜的心境。寫這篇東西的時(shí)候，我的體溫始終在37度5的溫和株的微醺狀態(tài)下，輕度焦慮，輕度欣喜，輕度憤懣，輕度滿足，自學(xué)睡夢(mèng)羅漢拳。

顯然被ACW耽誤了青春，也似乎延續(xù)了青春的；離開了又回來繼續(xù)耽誤青春的；帶著青春新加入的，來，佳佳、Dedee、卡神、娜娜、曉婷、霏霏、橙子、阿誼、薇姐、超超、靜靜、Yimi、淼淼、胡洋、光腚和Jesse，我們繼續(xù)圍繞著有溫度和美的火爐，常常聊聊天。

別去管什么產(chǎn)業(yè)變遷歷史風(fēng)云，我們要記錄的是在這風(fēng)云里那些有溫度的人們的沉浮跌宕、窮形盡相的美。

駑馬十駕，功在不舍；跬步不休，跛鱉千里。十年前，我們用這句話勉勵(lì)自己，十年后，我們依然想把這句話送給所有的朋友。

這一切沒有想象的那么糟。ACW十周歲生日快樂。