文｜李清柯

我總是聽到不同的人重復(fù)講述著許多關(guān)于成都的故事。

那些臟兮兮的茶館是如何屹立當(dāng)下，同時(shí)容納著閑適、知識(shí)、藝術(shù)、麻將、軼事。那些躲藏在陰暗旮旯里，只有三寸之地的串串小店，是如何統(tǒng)治著每一個(gè)成都人對(duì)食物的最高理解。那些隨處可見的好看的姑娘，讓無(wú)數(shù)懷有壯志的青年頹廢安然地死在了這片土地上。

在這些講述里，它們共同地從差異的角度去消解著所謂的文明，隱約地把都市能夠感到心安理得的一切拽去，只剩下一些更本能的存在。

我就是懷著這樣的偏見以及不解的眼光走入成都的。那是個(gè)充滿霧霾的下午，還有一點(diǎn)雨，林立的高樓都因?yàn)楹裰氐撵F霾而變得扭曲、滑稽，好像一堆被酸蝕得了的廢鐵，處于坍塌與不坍塌的邊緣。

再加上一路光禿禿、毫無(wú)生機(jī)可言的白色樹干，我感到前所未有的壓抑，即便不去吞吐渾濁的空氣，眼前這種死寂的，帶有陰冷氣息的蒼白畫面，仍然無(wú)法讓我這樣一個(gè)外來(lái)的南方人因陌生而產(chǎn)生一點(diǎn)好感。接機(jī)的司機(jī)靦腆地露著笑意告訴我，成都就是這樣的地方。

是不是因?yàn)檫@種日復(fù)一日的壓抑激發(fā)就了那些本能的發(fā)生？我不置可否。我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，那些更本能的存在是什么？他們?nèi)绾卧谶@樣的壓抑中對(duì)生活抱有興奮？

于是，我跟朋友冒著細(xì)雨胡亂地在街頭晃蕩，穿過(guò)無(wú)數(shù)的人流，跨過(guò)無(wú)數(shù)的馬路，在一個(gè)不知方向的拐角轉(zhuǎn)進(jìn)另一條不知方向的小巷。在徹底失去了方向與尋找的熱情以后，我看到了一家串串店。

就跟我曾經(jīng)聽到的講述一樣，那不過(guò)三寸的地方并不雅致，門口的招牌用簡(jiǎn)陋的印刷字體寫著串串，豬肉、牛肉、豆腐、毛肚、香菜之類的食物被發(fā)霉的黑色竹簽一個(gè)個(gè)串好，成堆地鋪在店門口開放式的冰柜里，整個(gè)店面彌漫著的腐氣與街頭渾濁的空氣如出一轍。那樣的讓人不適，以及不符合我們于都市的習(xí)慣。

可是這家店熱鬧得可以，三寸大的地方擠滿了3張六人方桌，每一張方桌上都擠滿了形形色色的男女，以近乎于粘著的姿態(tài)靠在一起。

我走了進(jìn)去?！澳阋偷€是干碟？”一個(gè)老板模樣的男人頭也不抬地問我，與此同時(shí)，他麻利地把一筐筐的串串倒進(jìn)了鍋里?！坝偷?，還有不要太辣，蔥也最好不要。”我回答道。

他依然沒有抬起眼看我，只是說(shuō)知道了，讓我自己找個(gè)地方坐就好，然后接過(guò)我選好的串串，隨意放在一堆待煮的串串里頭。我說(shuō)：“老板，是這一堆，不要弄錯(cuò)?！彼卮穑骸爸懒恕！八€是沒有抬頭看我。

我勉強(qiáng)找了一個(gè)空位坐了下來(lái)，然后肩并肩地跟陌生的人黏在一起。為了不必要的尷尬，我呼啦啦地扒起我面前的串串，一句話也不愿意多說(shuō)，而那些陌生人依然熱情地繼續(xù)著他們的談話，激動(dòng)的時(shí)候，整個(gè)東倒西歪的身體都倚在了我的身上。

我只能盯著老板，在滿溢著的尷尬里找一點(diǎn)樂趣。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)穿著樸素的女人徑直地走進(jìn)了店，站在了老板的身旁。老板終于抬起了頭，然后他們用成都方言說(shuō)起了話。

周圍的陌生人聽懂了他們的談話，但只是用散懶的目光看了看那個(gè)女人，然后繼續(xù)著各自熱火朝天的話題。我聽不懂他們之間的對(duì)話，但我感覺到老板與那個(gè)女人是熟悉的，不然老板不會(huì)稀有地抬起頭來(lái)看她。

他們的對(duì)話以那個(gè)女人的微笑作為結(jié)束。然后，那個(gè)女人走到老板的身后，從保溫箱里拿出了一個(gè)小碟。她像老板一樣熟悉地東勺一點(diǎn)香油，西勺一點(diǎn)花生碎，灑一點(diǎn)辣椒粉，灑一點(diǎn)蔥花，做出了一碟油碟，甚至比老板還要利落。

她什么都沒有點(diǎn)，沒有牛肉，沒有豬肉，沒有雞爪，甚至連青菜也沒有，只是握著一碟油碟，走向了我隔壁一張同樣無(wú)比擁擠的六人桌上。那桌的人湊了湊擠了擠，那個(gè)女人坐下了，跟我一樣像一個(gè)異類一樣一言不發(fā)地坐在那里，被那些激動(dòng)到東倒西歪的人推擠著。

接著，老板捧著一大碗的白飯走過(guò)來(lái)遞給她。我不清楚為什么這個(gè)女人要奇怪地在一家串串店點(diǎn)一大碗白飯，這件事比“一個(gè)人上了一輛火車，卻不知道自己的目的地是哪“更讓人感到奇怪。10分鐘以后，她吃完了，她沒有付錢便起身離開了。

我沒有關(guān)注到這個(gè)女人是如何就著一碟只有些辣椒粉之類香料的油碟吃完一大碗白飯的，盡管我很驚訝，但我更感到驚訝的是，那桌子與她擁擠在一起的人，沒有對(duì)這奇怪的一幕表現(xiàn)出絲毫的關(guān)注。

10分鐘的時(shí)間，幾個(gè)大學(xué)生模樣的女生，說(shuō)著大學(xué)里對(duì)于老師的調(diào)侃以及隔壁系一個(gè)帥氣的男生是如何如何的話題。幾個(gè)退休工人模樣的男人重復(fù)地抱怨著那天的霧霾以及菜市場(chǎng)的青菜價(jià)格又貴了幾毛。他們擠著這個(gè)女人，興奮地談?wù)撝?，無(wú)視著就在他們眼前發(fā)生的奇怪的一切。

一股強(qiáng)烈的驚訝以及不安混合的復(fù)雜情緒促使我朋友追了出去，可老板攔住了。沒等朋友解釋她的驚訝，他便開了口，“她每天都來(lái)，每天都要一碗白飯，不用管。“

我看到她踉蹌地走到馬路的對(duì)面，我看到了原來(lái)她的衣服依稀地破著幾個(gè)洞。她走進(jìn)一根電燈柱，彎身拽起一袋裝有廢棄塑料瓶的麻包袋，然后頭也不回地走遠(yuǎn)了，消失在霧霾中。

我陷入了許久的沉默。我忽然感到，這里的人之所以能夠抵御這座城市厚重的壓抑的原因，在于他們?cè)醋杂谌说谋举|(zhì)的熱情。

那些愿意為這個(gè)女人騰出一點(diǎn)座位的人是熱情的，那些擁擠著這個(gè)女人熱烈地聊天的人是熱情的，那個(gè)愿意讓那位女人自顧自地調(diào)制油碟的老板是熱情的。

這并不符合我們對(duì)于文明的定義，不像都市里那樣讓我們感到心安理得。所謂的文明，是我們用階層、地位、財(cái)富、知識(shí)構(gòu)成的帶有距離感的安全。我們利用這種安全，很好地掩飾起我們自身的自私、虛偽、功利、欲望、殘忍、麻木、痛苦?？傆腥素毟F，總有人死亡，總有人被排斥，這成為一種冷漠的共識(shí)。

為了回避這種女人的存在，我們出入高檔的餐廳，不愿意擠公交車，讓子女就讀最好的國(guó)際學(xué)校，甚至直接催生起淺薄的消費(fèi)主義。我們善于用階層去解釋我們不愿意直面的一切，并且熱絡(luò)地推崇擁護(hù)著階層。有的時(shí)候，我們還嘲笑那些逾越階層給予包容的人。

但那一幕，依然無(wú)比深刻地觸動(dòng)我。我無(wú)法否定作為人的本質(zhì)，永遠(yuǎn)燃燒的熱情，對(duì)于每一個(gè)人的好奇以及了解，遠(yuǎn)比我們沉浸在自我世界獲得的安全，更值得永恒地追求以及堅(jiān)持。

在這樣的前提下，那些關(guān)于成都的故事就有了理解的基礎(chǔ)，即使沉溺在蒼白的死寂中，人的本質(zhì)情感仍然能夠產(chǎn)生歡愉，甚至成為生命的本身。

我不清楚是否因?yàn)檫@種本質(zhì)情感，促使新一代508L把成都作為了試駕的地點(diǎn)。東風(fēng)標(biāo)致把新一代508L視作品牌的標(biāo)桿，百年品牌歷史的傳承與延續(xù)。

于是，它的身上有了第三代i-Cockpit唯我座艙。一個(gè)滿懷科幻感與運(yùn)動(dòng)感的內(nèi)飾座艙，于同級(jí)中再無(wú)二者。那個(gè)賽車式方向盤以及一排鋼琴式的中控按鈕，讓人感到前所未有的躁動(dòng)。

而12.3英寸液晶儀表盤和10英寸中控屏，則用一種足夠科幻的形式把幾乎所有的電子功能都予以呈現(xiàn)。從導(dǎo)航到主動(dòng)安全配置，都能夠在駕駛員面前的儀表盤得以顯示。

于是，它搭載了1.8THP(400THP)發(fā)動(dòng)機(jī)和8速手自一體變速器。1900rpm即可達(dá)到300N·m的扭矩峰值，同時(shí)最大功率達(dá)到了155kw/5500rpm。

8速手自一體變速器的工作邏輯總是聰明無(wú)比，降檔的時(shí)候從來(lái)不帶有遲緩的思考，腳下的動(dòng)力反饋總是線性且積極地供給。變速箱呈現(xiàn)出足夠運(yùn)動(dòng)傾向的調(diào)校，用一種默契的貼合，使這輛B級(jí)車有了同級(jí)稀缺的運(yùn)動(dòng)性。而寬泛的齒比，又使得它在120KM/H的速度下把轉(zhuǎn)速抑制在2000rpm以后，做到優(yōu)秀的燃油經(jīng)濟(jì)性。

同時(shí)，它還采用了全新的前后獨(dú)立懸架系統(tǒng)，不再是法國(guó)車固執(zhí)化的板懸。后懸架采用鋁制橫梁，減重達(dá)到了15.1Kg。而AMVAR可變懸架系統(tǒng)的加入，還提供了“舒適、標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)動(dòng)”三種的減震模式。整個(gè)調(diào)節(jié)歷經(jīng)法國(guó)、西班牙、瑞典、中國(guó)襄陽(yáng)等多個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)1年2個(gè)月的時(shí)間。

無(wú)論是哪一種的模式，都最真實(shí)地還原了典型歐洲車強(qiáng)調(diào)緊湊、韌性的濾震特性?？偸悄軌虮３殖练€(wěn)的舒適的同時(shí)，有效抑制掉頻密的彈跳。那種舒適性接近于邁騰之類的德系B級(jí)車，但又有屬于其自身的運(yùn)動(dòng)特質(zhì)。

當(dāng)然，它還采用了ADAS智能駕駛輔助系統(tǒng)2.0，可以實(shí)現(xiàn)L2級(jí)別的自動(dòng)駕駛輔助。從保持車輛行駛軌跡，到實(shí)現(xiàn)避免碰撞的自動(dòng)剎車，一應(yīng)俱全。

同級(jí)唯一的夜視輔助系統(tǒng)能夠主動(dòng)探測(cè)距離車前50-150mm的人或動(dòng)物，并在12.3英寸的液晶組合儀表屏幕進(jìn)行顯示及提供警告。在夜晚漆黑的路況，觀察到駕駛員視線以外的危險(xiǎn)。

但一輛法系車最吸引的地方，從來(lái)不在于它在科技上、動(dòng)力上如何出色。正如我一位朋友所說(shuō)的，它真正觸及人內(nèi)心的，是那份從來(lái)不跟隨、從來(lái)不媚俗，大膽而又動(dòng)人的先鋒設(shè)計(jì)。它展現(xiàn)出的難以抗拒的魅力，是人對(duì)于美感天生的、恒久的追求的呼應(yīng)。

我們無(wú)法具體言明它每一處的美感，但它卻足夠深刻地觸及了人最本質(zhì)的情感。在許多的產(chǎn)品不約而同地涌入到一場(chǎng)所謂的年輕化潮流中的時(shí)候，這份能夠觸動(dòng)人本質(zhì)的魅力更值得珍惜。從來(lái)不虛妄喧囂，卻永遠(yuǎn)的激動(dòng)人心。

正如我不清楚該如何形容新一代508L。你能夠說(shuō)它是運(yùn)動(dòng)的，也能夠說(shuō)它是優(yōu)雅，更能夠說(shuō)它是科幻的。每一種的形容都顯得精確。它既是對(duì)504 Coupe的經(jīng)典致敬，那個(gè)完美的車身比例以及性感的C柱都是最好的說(shuō)明。

它又是對(duì)Instinct概念車的未來(lái)延續(xù)，那個(gè)夸張的獠牙式日間行車燈突破了我們對(duì)于一款B級(jí)車中庸保守的認(rèn)知。那個(gè)靈感取自于“立獅”標(biāo)識(shí)的LED仿生獅眼大燈總是流露出一副讓人屏息的威嚴(yán)。

對(duì)于東風(fēng)標(biāo)致這家企業(yè)，或許它正重新恢復(fù)著曾經(jīng)屬于它的，在這片土地上讓人興奮的成就。也許這是一段談不上容易的路程，可我感到慶幸，從新一代508L身上，它對(duì)于自身最能觸動(dòng)人本質(zhì)情感的美學(xué)并沒有放棄。它與那個(gè)叫成都的地方一樣，有一股莫名的熱情。

我總是想，如果我不可以從一個(gè)法國(guó)女人身上得到一個(gè)最熱烈的吻，那我對(duì)法國(guó)女人還能夠抱有什么樣的渴望與想象？