文 | Karakush

最近大家又在扎堆指摘豪華汽車品牌——“傲慢”。

減配傲慢，抄襲傲慢，道歉傲慢。

仿佛我們一開始喜歡乃至推崇這些品牌，是因?yàn)樗鼈冋\懇、謙遜、態(tài)度好。

車和人是差不多的。誠懇、謙遜、態(tài)度好的人，最終只能得到好人卡。渣男渣女才無往不利。

越傲慢，越高貴，越是帶刺的玫瑰。

反觀眼前這些所謂的“傲慢”，都還沒摸著高貴的門檻，簡直是對“傲慢”潑臟水。

什么是頂級的豪車傲慢？

全球領(lǐng)悟最痛、傷到最深的男人，莫過于賈斯汀·比伯。

5月以來，坊間傳言，比老師被法拉利列上黑名單。這其實(shí)是一樁舊聞，不知道為什么被意大利媒體重新扒墳出來，讓廣大比伯黑們狂歡大半個月，紛紛口嗨想買一臺。

上周法拉利突然站出來 承認(rèn) 澄清，一派胡言！比老師可以買法拉利，不過僅限于普通的、量產(chǎn)的、幾百萬的那種法拉利；那些限量的、特別的、齁貴的法拉利，就阿西吧。

“法拉利不禁止任何個人購買，但是保留對限量版的權(quán)利?！?/span>

被禁購的理由是，比老師不講江湖規(guī)矩，不守車主男德。

2015年比老師曾經(jīng)買過一臺白色的法拉利458 Italia。買車不改，不如推下海，本著鬼火少年的通識，他把車送進(jìn)改裝廠，不僅把車身魔改成騷藍(lán)色，還加了寬體套件。

離譜的是，在出街蹦迪的時候，他嗨得把車丟了，并且完全不記得丟在哪里，他的助理用整整三個星期腿遍比弗利才給找吧回來。不等褻玩多久，2017年初他便以43.45萬美元將其慈善拍賣掉了。

法拉利大感冒犯。他們有一系列神奇的售后道德準(zhǔn)則，其中就包括禁止車主擅自進(jìn)行改裝改色，以及禁止不打招呼就賣車。

貧窮一定會限制我們的理解。如果這都算不道德，陳田莫不是全員惡人。在法拉利看來，或許正是如此。

這個“對別人家的私有財產(chǎn)依然堅(jiān)持指手畫腳”的傲慢家法，還有很多條款，包括而不限于：

新車購買第一年內(nèi)不許出售；

兩年內(nèi)如果要出售、租賃或轉(zhuǎn)讓，經(jīng)銷商有優(yōu)先回購權(quán)；

不許蓋住或者亂改躍馬徽標(biāo)；

不許以任何形式改動發(fā)動機(jī)；

不許亂改色，尤其不許粉紅色；

不許私自拿去做跑圈測試；

不許羞辱法拉利；

維保必須使用官方零件，并由官方完成。

大部分都沒有銘文依據(jù)，但是通過社會各界才俊以身試法，試探出了敏感的樣子。

比如在2019年，美國說唱大佬50Cent有一輛法拉利488，因?yàn)殡姵貨]電無法啟動，他在Ins上分享生活時直呼其為“菜雞”。（原文：fXXXking lemon wouldn’t start 488）。然后他就絲滑地上了黑名單，失格來得太突然。

羞辱不在于語言是否很黃很暴力。英國著名汽車媒體老師克里斯·哈里斯在2011年用文明的英語寫過一篇大負(fù)面，痛批法拉利在媒體評測里頭搞貓膩。后者一邊直呼污蔑，一邊把他從媒體試駕車大V的名單上劃走，并劃進(jìn)購車黑名單里。

法拉利拉起黑來，是既不管社會聲譽(yù)，也不講昔日情分的。

拍片機(jī)器尼古拉斯·凱奇據(jù)報道也在黑名單上，他曾是法拉利擁躉。

扯開一說，這位老叔沖動消費(fèi)起來實(shí)在是買過許多神奇寶貝，有恐龍頭骨化石，罹患白化病的眼鏡蛇，1938年超人第一次出現(xiàn)的原版漫畫，自己的表情包，火星隕石，用作靈骨塔的私人金字塔，灣流飛機(jī)，以及若干樸實(shí)無華且枯燥的島、豪宅、和游艇。

豪華汽車在其中簡直平庸得不值一提。然而我們還是要提一提一臺2002年限量版Enzo，法拉利創(chuàng)始人同名款，全球400臺，起售價67萬美元。2007年，因?yàn)橘I買買爆發(fā)第一輪財務(wù)危機(jī)，老叔不得不拍賣過盛的汽車藏品，其中也包括這臺Enzo。坊間推測亂賣籌資就是拉黑主因。

法拉利從未對外確認(rèn)過黑名單或者上單理由，但是對自己的這些小規(guī)小矩絕對上頭，在一些情況下，甚至?xí)偭业卦V諸法律重拳出擊。他們擁有一個戰(zhàn)斗力不亞于迪士尼、任天堂和特斯拉的法務(wù)部。

比如2017年時尚大佬菲利浦·普萊因（奢牌Philipp Plein的創(chuàng)始人）曾用自己的法拉利812 Superfast作為背景板，發(fā)布自己設(shè)計(jì)的新品球鞋——被法拉利無情起訴。

法拉利認(rèn)為，車是你的，logo還是我的，你白嫖背書，軟飯硬吃，并且“以令人反感的方式”把我當(dāng)成工具人，“所呈現(xiàn)的生活方式與法拉利的品牌觀念毫不一致”，如下圖：

一種不大健康的顏色

經(jīng)過三年扯皮，竟然還是法拉利勝訴，車主普萊因被判需要支付30萬歐元的賠償金以及2.5萬歐元的訴訟費(fèi)。

逆向維權(quán)的操作，聞所未聞。那些年自稱走上人生巔峰的微商們，應(yīng)該慶幸門面里擺的都是瑪莎拉蒂，擺一臺法拉利可能到今天還在水滴籌賠償金。

對于沒有商量的商業(yè)行為，法拉利絕不姑息；至于有商有量的商業(yè)行為，結(jié)果并不會好到哪里。因?yàn)樗麄儗ζ放菩蜗髳鄣蒙畛痢?/span>

在以前的文章里我們曾經(jīng)提過，1990年好萊塢愛情名片《風(fēng)月俏佳人》劇組要找汽車道具，第一志愿其實(shí)是找的法拉利。結(jié)果法拉利一看劇本，發(fā)現(xiàn)女主的初始設(shè)定是失足婦女，就花容失色地丑拒，并且順手把劇組祭上黑名單，不準(zhǔn)私自買車拍攝。結(jié)果讓路特斯撿了漏。

你永遠(yuǎn)可以相信法拉利，傲慢的底色里是對偉光正的憧憬。

盡管在一些車主看來，它只是傲慢，謝謝。

比如2014年著名DJ老師Deadmau5把自己的法拉利458魔改成“彩虹貓”主題，不僅改了車身大色，還改了躍馬標(biāo)志，命名為Purrari（喵拉利），掛到美國閑魚Craigslist上出售。旋即收到法拉利的律師函，說他侵權(quán)，并要求下架整改。

Deadmau5小意抵抗之后屈服了，但是并咽不下這口氣，于是又買了一臺蘭博基尼，如法改裝成Nyanborghini（虹博基尼），并在2017年售出，標(biāo)價23.5萬美元——沒有收到來自公牛的任何阻力。

你看，豪華汽車的悲喜毫不相通。法拉利介意的很多事，只有法拉利在介意。

再比如粉紅色。你可以輕易看到各種粉紅色的保時捷、瑪莎拉蒂、蘭博基尼甚至勞斯萊斯，但是粉紅色的法拉利比較稀有。法拉利官方不出粉紅色，也并不鼓勵野生改色，尤其是粉紅色，因?yàn)椤胺奂t色融不進(jìn)法拉利的精神里?！?/span>

最法拉利的精神是紅色，占到全球銷售的三分之一，其次是銀色、黑色、和白色。

emmmmmmm

粉紅色怎么就融不進(jìn)呢，或許更多是一種精神潔癖。

法拉利對于自我審美的執(zhí)念，可以追溯到上世紀(jì)八十年代，根據(jù)La Repubblica的報道，恩佐·法拉利就曾經(jīng)聯(lián)系過名聲大噪的德國改裝大佬Willy Koenig，讓后者把躍馬從“已經(jīng)不能被認(rèn)為是真正的法拉利”上扒下來。

Koenig Specials，史上最經(jīng)典的法拉利改裝

何止是傲慢，簡直是傲天下之大慢。

這無關(guān)水平好壞。只是因?yàn)榉ɡJ(rèn)為自己交付出去的每一輛車都是完美的，任何對完美的干預(yù)都不能忍——即便是到交付之后。

你付了錢，你以為車就是你的，天了個真。在法拉利的世界，付費(fèi)不是完成一次交易，而更像供奉一筆彩禮，你還是倒插門的。

任何還想抗辯“消費(fèi)者權(quán)益”的朋友，大可以隨心所欲，畢竟法拉利能拿出的最大威懾不過就是，不讓你買限量版。丑直男也可以大聲碰瓷，在座的女人都不能得到我。

但是就是有那么多有錢佬，還是選擇原諒他，并且趨之若鶩。

限量版，是站在鄙視鏈頂端的終極傲慢。人不挑法拉利，法拉利挑人。

被選中的人，要經(jīng)過充足的背調(diào)，有錢只是第一步，要擁有至少四輛法拉利，同時不能擁有蘭博基尼，此外還有一系列黑箱條件，坊間傳言法拉利偏愛的VIP，通常在40歲以上，男性，無事故史，并且有良好的社會口碑。

即便滿足以上的一切，仍舊有可能落選，并且落得一臉懵逼。比如2016年法拉利推出LaFerrari Aperta，全球限量200臺，有錢佬們搶瘋了。

美國跳蚤市場大王Preston Henn覺得自己肯定有戲。老頭是圈內(nèi)著名藏家，擁有法拉利275 GTB/C（底盤編號6885），價格超過8000萬美元。當(dāng)時他直接給FCA前老板馬爾喬內(nèi)寄了一張100萬美元的支票當(dāng)首付，沒成想竟然沒給安排上。

老頭氣得直接起訴法拉利誹謗，認(rèn)為這是對自己大藏家身份的奇恥大辱，要討個說法。直到律師跟他說，哥們兒你贏的機(jī)會大概是零，老頭才撤訴。然后買了一臺謳歌NSX，說比LaFerrari棒多啦。次年老頭不幸離世，也沒能等到反轉(zhuǎn)。

另一位被折磨得死去活來的有錢佬，美國華裔珠寶大王李兆佳，有二十臺法拉利，對Aperta也是勢在必得。當(dāng)年博弈半程，有媒體老師采訪完李大王寫了一個不大準(zhǔn)確的報道，刺激到法拉利，后者認(rèn)為是李試圖通過傳媒施壓獲得資格，于是剛烈拉黑。經(jīng)過五年雙方才修復(fù)關(guān)系。

到今年，李大王終于等到他的Aperta。

“人們以為這（買車）是一個財務(wù)決定，誰有更多的錢誰就能買?，F(xiàn)實(shí)是他們用它作為對忠誠于品牌的人的獎勵?！?/span>

2014年有錢佬Robert Herjavec在《連線》的采訪中解釋。他成功買到了全球限量499臺的LaFerrari，其在2013年日內(nèi)瓦車展初亮相三天，求購者已經(jīng)超過1000人。

規(guī)則、控制、黑名單和全程毫無透明，共同構(gòu)筑了法拉利的致命引力。它用至高無上的傲慢，把習(xí)慣特權(quán)的有錢佬們再次踏平到同一個起跑線。

這種傲慢根植于基因。從創(chuàng)始人恩佐·法拉利本人開始，傲慢不是副產(chǎn)品，而是靈魂本體，乃至是汽車產(chǎn)業(yè)的第一生產(chǎn)力。

我們都熟悉這個故事。

在老恩佐60多歲的時候，他碰到過一個中年農(nóng)民。農(nóng)民是他忠實(shí)的車主粉絲，找來說車上的離合器不行。老恩佐說，你呀，“一個造拖拉機(jī)的，對超跑能了解多少？回去你的農(nóng)場，把造超跑的事情留給我。”農(nóng)民回去以后越想越氣，扭頭開始制造自己的汽車，蘭博基尼。

現(xiàn)在想來，老恩佐用一己之傲慢，還滋養(yǎng)了很多偉大的企業(yè)和車型。

再比如1963年福特經(jīng)過幾個月的談判，正要向老恩佐打款收購法拉利。后者突然糾結(jié)，然后表示他不會把法拉利賣給一家在丑廠造丑車的丑公司，轉(zhuǎn)身將法拉利賣給菲亞特。福特才意識到，老恩佐只是借機(jī)談判抬在高菲亞特的價格。氣的福特醉心技術(shù)和賽事，然后有了偉大的GT40。

“法拉利有點(diǎn)像梵蒂岡，它非常神秘。你必須戴很多小飾品，然后親吻很多戒指?！?/span>

走完這個流程，你會不禁感嘆，這就是人類創(chuàng)造的最美麗的東西。沒有之一。

傲慢到這個份上，才配傲慢。