不怕見(jiàn)笑，在過(guò)去48個(gè)小時(shí)里，我真正快樂(lè)的時(shí)間是零。

同情我之前，還是先請(qǐng)認(rèn)真思考一下你自己真正快樂(lè)的時(shí)間多嗎？

我指的是真正的快樂(lè)——痛快、過(guò)癮、爽的那種，不是恬淡和愜意——大部分時(shí)間我都處于這樣的狀態(tài)，但真正快樂(lè)的時(shí)刻很少。

觀察周遭的人，比我更快樂(lè)的好像也并不多。

駕駛樂(lè)趣的關(guān)鍵不是動(dòng)力

上周，我狠狠地爽了一把。

DA編輯部集體去花都王子山跑了一次山。由于是工作日，加上疫情的原因，王子山上當(dāng)天車輛很少，所以我們可以好好地過(guò)一把駕駛的癮。

王子山的山路多彎而不險(xiǎn)，路況和道路設(shè)施都很好——幾個(gè)急彎處都有鏡子，可以早早就看清對(duì)面來(lái)車，在人少車稀的時(shí)候很適合普通人去跑山，體驗(yàn)一回駕駛的樂(lè)趣。

說(shuō)到駕駛樂(lè)趣，很多人可能以為一定要一臺(tái)高性能的車，一定要飆到很高的速度，這其實(shí)是對(duì)駕駛樂(lè)趣的誤解。

首先，我們要搞清楚什么是駕駛樂(lè)趣。

這個(gè)問(wèn)題不好回答，事實(shí)上“樂(lè)趣或者快感是如何產(chǎn)生的”，科學(xué)家們至今也沒(méi)有真正搞清楚，多巴胺也好，腎上腺素也罷，都只是“知其然”，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“知其所以然”。

所以我并不打算去定義“什么是駕駛樂(lè)趣”，只是結(jié)合自己的經(jīng)歷談點(diǎn)體會(huì)。

對(duì)“駕駛樂(lè)趣”有所頓悟是多年前參加一次卡丁車比賽的時(shí)候。卡丁車的絕對(duì)速度并不快，但卻很過(guò)癮、很刺激，原因在于它的速度、加速度的變化快，可以很輕易地漂移過(guò)彎，可以原地掉頭——它打破平衡的能力是普通汽車比不了的。

卡丁車絕對(duì)速度不快，但卻極富駕駛樂(lè)趣。

同時(shí)，它又非常安全——因?yàn)橹匦牡?，卡丁車幾乎不?huì)翻車，失控了無(wú)非就是原地打轉(zhuǎn)而已；由于質(zhì)量輕、絕對(duì)速度不大，動(dòng)量（質(zhì)量和速度的乘積）有限，所以即使發(fā)生碰撞，產(chǎn)生的沖擊力也不大。也就是說(shuō)，卡丁車打破平衡的結(jié)果又是可控的。

所以，我做了一個(gè)可能不很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍w納——可控范圍內(nèi)打破平衡的能力越強(qiáng)就越有駕駛樂(lè)趣。

靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)都是平衡狀態(tài)，在打破這種平衡的時(shí)候，身體會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，這種應(yīng)激反應(yīng)會(huì)讓人覺(jué)得刺激、興奮——卡丁車、過(guò)山車、蹦極等等都是如此。

游樂(lè)園里讓人覺(jué)得興奮、刺激的項(xiàng)目，雖然形式各異，但本質(zhì)都是突然地打破人體平衡。

所以，一臺(tái)車有沒(méi)有駕駛樂(lè)趣，首先是可控，它決定了打破平衡的上限，通俗地說(shuō)就是車的極限要高。一套抓地性更好的輪胎、更好的四驅(qū)、更低重心的車身、能提供更多下壓力的空氣套件等等，都可以大幅提升車輛的操控極限，讓這臺(tái)車更好玩。

一套好的輪胎對(duì)于提升車輛運(yùn)動(dòng)性能和駕駛樂(lè)趣來(lái)說(shuō)太重要了。

在這個(gè)極限范圍內(nèi)，打破平衡的能力越強(qiáng)，車輛就越有駕駛樂(lè)趣。決定這個(gè)能力的因素很多，除了動(dòng)力之外，還有質(zhì)量以及質(zhì)量的分布、轉(zhuǎn)向和制動(dòng)、各系統(tǒng)的響應(yīng)性……

所以，不要提到駕駛樂(lè)趣就聯(lián)想到各種高性能車，普通車型同樣可以帶來(lái)駕駛樂(lè)趣，因?yàn)榇蚱破胶獾男问接泻芏唷⒉恢挥袕?qiáng)烈的推背感一種。

馬自達(dá)MX-5雖然動(dòng)力不強(qiáng)，2.0L最大輸出只有116千瓦，但是因?yàn)檩p——整備質(zhì)量只有1135公斤，因?yàn)闃O佳的響應(yīng)性，這臺(tái)車甚至比很多性能車更好玩。

我們這次在王子山駕駛的兩臺(tái)車，手動(dòng)擋型格和運(yùn)動(dòng)版UNi-V，直線加速都不算很快，但是我們?cè)诙鄰澋纳降郎弦粯娱_(kāi)得很爽，因?yàn)樗鼈冊(cè)趶澋览锒寄芎苋菀桩a(chǎn)生很大的橫向加速度——只要有加速度就是打破了平衡——同時(shí)又能保持車身姿態(tài)的穩(wěn)定。

彎道里的橫向加速度比直線時(shí)的縱向加速度更容易獲得，前者和速度的平方成正比，速度快一點(diǎn)橫向加速度會(huì)大很多，即使是一臺(tái)普通家用轎車，只要駕駛員技術(shù)還不錯(cuò)，彎道里很容易獲得超過(guò)1g的橫向加速度；而縱向加速度則取決于推力的大小，即使一臺(tái)直線加速4秒“破百”的性能車，0-100km/h沖刺過(guò)程的平均縱向加速度也不過(guò)只有0.7g。

過(guò)彎時(shí)的橫向加速度和線速度的平方成正比，和彎道的半徑成反比，與動(dòng)力無(wú)關(guān)。所以，只要抓地性和懸架支撐性夠好，一輛車哪怕動(dòng)力弱一點(diǎn)在彎道里也可以很好玩。

會(huì)享受駕駛樂(lè)趣的才是安全的好司機(jī)

現(xiàn)代社會(huì)，節(jié)奏越來(lái)越快，越來(lái)越內(nèi)卷，純粹的快樂(lè)變得越來(lái)越奢侈。

還好，還有一種樂(lè)趣既純粹又簡(jiǎn)單，既不難獲得，又代價(jià)極低——只是稍微費(fèi)點(diǎn)油，費(fèi)點(diǎn)輪胎和剎車片，這就是駕駛的樂(lè)趣。

事實(shí)上，像我們這次在王子山那種絕對(duì)速度并不特別快的玩法，對(duì)輪胎和剎車片的壽命也不會(huì)有太大影響，而且只要做些準(zhǔn)備，對(duì)車輛的操控極限、路況、自己的駕駛水平有充分的了解，也是非常安全的。

快慢都是相對(duì)的，只要不突破車輛和自身的極限就不危險(xiǎn)。

所以，相同條件下，為什么不選一臺(tái)更有駕駛樂(lè)趣的車呢？

市面上不貴、實(shí)用，同時(shí)又富駕駛樂(lè)趣的選擇其實(shí)不少，比如這次我們開(kāi)的兩臺(tái)車，都是很實(shí)用的普通三廂家用轎車，但同時(shí)也都很好玩，尤其是手動(dòng)擋型格，我的幾個(gè)年輕同事都直呼開(kāi)起來(lái)真過(guò)癮！

手動(dòng)擋型格，既是好用的家轎，也是好玩的“駕趣發(fā)生器”，送得了孩子買得了菜，下得了賽道跑得了山。

當(dāng)然，買了車你還要舍得開(kāi)。剎車是跺不壞的，方向也打不壞，有些人開(kāi)了很多年車，但從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)一次真正的駕駛樂(lè)趣，于人、于車這都是一件遺憾的事，因?yàn)轳{駛樂(lè)趣本就是一臺(tái)車價(jià)值的重要組成部分，對(duì)有些車甚至還是核心價(jià)值，比如保時(shí)捷。

最后，一切的決定因素是人，同一臺(tái)車，不同的人開(kāi)出來(lái)效果是完全不同的，要想充分領(lǐng)略駕駛的樂(lè)趣，還要盡可能提高一下自己的駕駛水平。并不是說(shuō)要練得多專業(yè)，起碼要能了解車的反饋，有比較快的反應(yīng)和準(zhǔn)確的判斷。

不少人開(kāi)了很久的車，可是連一次真正的緊急剎車都沒(méi)有試過(guò)——一腳跺下去的那種；現(xiàn)在的車基本都有ABS，可惜的是很多車上的ABS從沒(méi)有真正發(fā)揮過(guò)作用，ABS的作用不是縮短剎車距離，而是讓車輛在緊急制動(dòng)時(shí)仍有轉(zhuǎn)向的能力（見(jiàn)下圖），換句話說(shuō)，如果你只是踩剎車但是不打方向，ABS即使被觸發(fā)了也沒(méi)有真正起作用。

只踩剎車，不打方向，等于沒(méi)裝ABS。

有空練一下車技，逐步提高自己的極限，長(zhǎng)此以往，不僅能領(lǐng)略更多的駕駛樂(lè)趣，而且你也將變成一個(gè)更安全的司機(jī)——因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，你更了解車了，駕駛技能和應(yīng)急反應(yīng)能力也都大大提高了。

每個(gè)私家車主平均每天大約有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間在開(kāi)車，如果每天能多快樂(lè)一個(gè)小時(shí)，人生會(huì)大不一樣。

每個(gè)人都更快樂(lè)了，人間也就更和諧、更美好了。

文 | 青主