1986年5月9日,北京工人體育館舉辦了一場名為《讓世界充滿愛》的演唱會。原因是效仿山的那邊海的那邊,在之前一年讓全球都沸騰的Live Aid賑災(zāi)義演。
而為了向Live Aid無限“靠攏”,北京的這場《讓世界充滿愛》演唱會以“1986國際和平年”為主題,也請來了100多位歌手——不同于Live Aid的全明星豪華陣容,《讓世界充滿愛》既有毛阿敏、田震、王虹、孫國慶和趙莉等已經(jīng)名噪一時的歌星,更多的是一些原本寂寂無名的小歌手,比如蔡國慶、常寬、韋唯等人。
按你胃,反正有名沒名都不重要,因為這場演唱會也被成功地載入史冊,無論是場下的觀眾還是臺上的大小歌手,就在這場演唱會上感受到什么叫楚雨蕁摔跤,爽翻了。
當(dāng)然,讓無數(shù)人爽到極點的高光時刻,發(fā)生在節(jié)目過半的那會兒。
一個女報幕員用慣常簡潔而高亢的語音語調(diào),介紹了一個大家聞所未聞的名字和一首聞所未聞的歌曲:“請聽——崔健演唱《一無所有》?!?/p>
之后,一個古怪的男青年,抱著一把吉他走上舞臺。他穿著件半長褂,一邊的褲腳挽著,一邊的褲腳放著,一高一低的,怎么看都像一砸場的社會青年。
人們還來不及訝異于他堪比流氓罪的打扮時,社會青年已經(jīng)聲嘶力竭地唱起來:我曾經(jīng)問個不休/你何時跟我走……”
粗糲而頗具滄桑感的嗓音劈空吼出,只一句就讓現(xiàn)場的氣氛陡然沸騰。
“那感覺好似大木頭當(dāng)胸給撞了一下。”有人甚至這樣形容。
當(dāng)“可你卻總是笑我,一無所有”這句歌詞吼出時,無論是體育館內(nèi)外,還是守在電視機(jī)旁看演出的觀眾,都感受強(qiáng)烈,掌聲、口哨、尖叫,此起彼伏。大家爭相傳唱著這句歌詞,中國的搖滾精神,正式誕生。
兩個月后,《一無所有》的唱片和磁帶出現(xiàn)在市面上。原本默默無聞的社會青年崔健一躍成為了中國搖滾老大哥,成為了北京工體館以及30多年前的傳奇。
無數(shù)的搖滾青年迷茫了:“我們相信的全是假的,我們白活了,我們就是蟲豸,我們就是一無所有!”
十多年之后,崔健表示:我寫《一無所有》完全是出于無意,歌詞其實什么也沒寫。他的重點是聲音是節(jié)奏,是在一片沉默中突然爆發(fā)出的吶喊!聽聽他有多憋屈,聽聽他有多激動,這才是中國年輕人應(yīng)該做的。
但這種清澈的平常心早已不再重要,而是被不斷地引用放大,不斷闡釋。
畢竟那時,經(jīng)濟(jì)在改革、社會在發(fā)展,一切的新鮮元素都在不斷沖擊中國人的傳統(tǒng)思維。大家在物質(zhì)和精神上感到“一無所有”,也在這種困頓狀態(tài)中獲得重生,重新定位自我,重新追求新的理想。
王朔說:“他的反應(yīng)當(dāng)代的東西是最準(zhǔn)的,比大而無當(dāng)?shù)?,泛泛的文化的那種,我更能理解?!?/p>
美學(xué)家高爾泰認(rèn)為:“也許崔健及其搖滾樂,是中國目前唯一可以勝任啟蒙的藝術(shù)形式了。中國需要啟蒙。”
雜志《讀書》更是發(fā)表了一篇《從“無”到“空”》的學(xué)術(shù)性文章,從精神層面分析崔健所帶來的搖滾時代:“價值解體和懸置所留下的價值虛空,是一部分中國城市青年關(guān)懷的中心。在這個意義上,歌手不再是一個流行歌星,而成為時代的一個文化現(xiàn)象……”
歌迷表示:“聽崔健的演唱,正常的人都瘋了,不瘋的人倒不正常了。”
1989年初,崔健的首張搖滾專輯《新長征路上的搖滾》正式出版,繼而舉辦了同名演唱會。
專輯一共發(fā)布了九首歌,分別是《新長征路上的搖滾》、《不是我不明白》、《從頭再來》、《假行僧》、《花房姑娘》、《讓我睡個好覺》、《不再掩飾》、《出走》以及《一無所有》。
每一首歌都充滿了鮮明的個性,既有諸如《新長征路上的搖滾》反映時代大背景的Hard Rock風(fēng)作品,也不乏《花房姑娘》溫婉流暢民謠情歌,而在《不是我不明白》中,甚至包含了當(dāng)時鮮為人知的說唱……也難怪到如今都被無數(shù)人反復(fù)翻唱、演繹——比如我們都熟悉的于大爺,再比如善于樹立小目標(biāo)的王首富。
2年后,崔健發(fā)布第二章專輯《崔?。航鉀Q》,也是體現(xiàn)他搖滾精神最淋漓盡致的一張唱片。
這兩專就如同崔健的中式搖滾的一體兩面,展現(xiàn)出他對自由的渴望、對真實的期待和對個性的張揚(yáng)。因此每一首歌都極為豐富且新潮,節(jié)奏感強(qiáng)得讓人只想搖頭只想抖腳。
他的節(jié)奏,不僅僅表現(xiàn)在歌詞與演唱情緒的表達(dá)上,還有音樂形式上——30多年前,他就開始將西方搖滾最常見的吉他、貝斯、鼓,與笛子、嗩吶、箏、簫等中國傳統(tǒng)樂器結(jié)合在一起,竇唯聽了都直呼內(nèi)行。
其中,以《解決》的節(jié)奏概念最完整,沖擊力也最強(qiáng)。箏的前奏極為經(jīng)典,強(qiáng)烈的切分節(jié)奏表現(xiàn)出巨大的張力,充分體現(xiàn)出崔健對于節(jié)奏的魔鬼把控力。
手握兩張過硬作品的崔健,無疑是30多年前中國年輕人的最佳代言,成為了此后30多年來中國搖滾界無法撼動的“老頭子”。
崔健出道即巔峰,讓中國式搖滾殺出了一條血路。
之后,何勇的《鐘鼓樓》里,能聽到他父親彈奏的三弦;蘇陽將西北民歌重新演繹,嗩吶和大鼓成為了標(biāo)配;二手玫瑰有二人轉(zhuǎn);杭蓋樂隊有呼麥;戲班樂隊將戲曲與搖滾混搭……如此種種,花樣翻新,令人應(yīng)接不暇。
但是,無論他們有多努力有多優(yōu)秀,都無法再趕超崔健——畢竟那個充滿了銳度和勇敢的時代,已經(jīng)一去不復(fù)返。
的確,此后崔健每推出一張專輯都能成為中國搖滾界的一樁盛事——1994年的《紅旗下的蛋》,2005年的《給你一點顏色》,2015年的《光凍》……差不多“十年一劍”的效率。
他不想被紛繁且刻板的世界左右觀念,他認(rèn)為只有深刻在骨子里的對自由的追求,才是最真的天性,是人存在的意義。
當(dāng)然,也是因為這種放任自流的姿態(tài),讓崔健和他創(chuàng)造的中國式搖滾樂,慢慢被邊緣化。
即便如此,他的搖滾一直擁有著某種特殊buff,讓他能擁有著不同年齡段的擁躉。
而這種buff,源自每一首歌蘊(yùn)藏的態(tài)度——或強(qiáng)硬或溫柔、或反叛或希望、或不羈或迷?!宫F(xiàn)了一代人的矛盾狀態(tài)——政治溫順與文化撒野交織在一起……逼出了人類的某種本能——即渴望打破禁忌和違規(guī)的快感。
他就如同向風(fēng)車不斷發(fā)起挑戰(zhàn)的堂吉訶德,不斷地告訴后輩們,中國一直存在著能讓人們熱血沸騰的中國式搖滾歌手。
2022年,黑天鵝事件頻頻發(fā)生,全國上下大大小小的線下活動悉數(shù)取消或延期,各類商業(yè)或娛樂生活幾乎停擺,無數(shù)人陷入了困頓。
4月15日晚8點,61歲的崔健將開啟線上直播,這場急需撒點野的線上演唱會,不僅變相彌補(bǔ)了當(dāng)年未看到崔健現(xiàn)場演出的遺憾,也給更多的人帶來感動與宣泄——尤其是身心俱疲的普通人,這場演唱會,或?qū)⑹谴蠹医粋€月來,最正大光明地一次集體撒野。
雖然崔健從來不承認(rèn)他的作品有任何特殊含義,他甚至樂意讓人相信他寫的其實是各種各樣的愛情故事……但他一直是舞臺上的革命者,能給樂迷帶來30多年來一貫熟悉的躁動和安慰,也讓更多人看到了迷霧之后的可能性。
作為此次線上演唱會獨家冠名贊助商的極狐汽車,也將以一個不斷探索,打破常規(guī)的新姿態(tài),誠邀所有音樂愛好者一起跟隨崔健在線撒野,一起用搖滾將心中的憤懣和不安暫時拋卻,對未來的熱愛再次喚醒,找到突破前行的新出口。
是的——“現(xiàn)實像石頭,精神像個蛋,石頭雖然堅硬,可蛋才是生命?!?/p>
文章推薦
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開 傳祺gs4倒車燈型號 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車門 傳祺gs4儀表盤圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開 傳祺gs4倒車燈型號 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車門 傳祺gs4儀表盤圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用