文 | Karakush

路特斯可能是全世界最神秘的汽車品牌。

僅僅關(guān)于Lotus這個(gè)軟妹名字的由來，就有不下八百種說法：女朋友賜的，通宵搞車?yán)У?，口頭禪倒裝的……每一種都隨機(jī)得很瀟灑，而創(chuàng)始人柯林·查普曼（Colin Chapman）也沒有給過一個(gè)準(zhǔn)話——除了1963年。

海老沢泰久在《F1地球夢(mèng)》（F1地上の夢(mèng)）里頭提到，那一年老查去日本找當(dāng)時(shí)本田F1車隊(duì)的總監(jiān)中村良夫，晚上他們?cè)谝患乙沟昀锖却缶频臅r(shí)候，老查告訴中村，自己在大學(xué)的時(shí)候非常喜歡東亞哲學(xué)，而蓮花（Lotus）是佛教里代表涅槃的符號(hào)，于是取的這個(gè)名字。

不過酒桌上的商務(wù)裝逼，也不能全信。

一個(gè)更為可靠的信源是，老查的兒子克萊夫·查普曼（Clive Chapman）。據(jù)他回憶，老父親總是昵稱老母親為Lotus Blossom，名字或許就是這么羞羞地來的。但這個(gè)說法再也沒有機(jī)會(huì)得到當(dāng)事人的官方承認(rèn)，因此路特斯的命名，已經(jīng)成為永恒的秘密。

正是在這位女士娘家的車庫里，老查用奧斯汀7魔改出了自己的第一臺(tái)賽車MARK I；而三年后，他們一起制造了真正意義上的第一臺(tái)路特斯Mark III。

所以溯源來說，路特斯是一個(gè)20歲的倫敦精神小伙搗鼓出的機(jī)械情書。

普通人的情書，用空頭支票承包魚塘；老查的情書，用技術(shù)與速度承包世界。在很長一段時(shí)間里，路特斯都是一個(gè)異常能贏的家伙，并且只想通過自己認(rèn)同的方式去贏，別扭得很有態(tài)度。

魔法：不只是輕

老查去找中村的時(shí)候，路特斯車隊(duì)贏下了當(dāng)年大部分的比賽，他們是1963年F1年度冠軍。比賽用車搭載的是英國本土Coventry Climax公司出品的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，老查想換一個(gè)更好的。比如本田當(dāng)時(shí)正在大力四處推銷的V12。

不過和本田的正式合作要到二十多年之后。這并不妨礙在60-70年代路特斯成為F1的壟斷王者。大獎(jiǎng)賽是很難忘記路特斯的：7次F1廠商年度總冠軍，6次F1車手年度總冠軍，81次F1分站賽冠軍。F1之外，還有9次勒芒大獎(jiǎng)賽分組冠軍，一次印地500冠軍，一次世界拉力錦標(biāo)賽冠軍。

或許只有賽道才能反映出路特斯的真實(shí)地位，它無愧與躍馬公牛齊平。如果恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）是一個(gè)轉(zhuǎn)行賽車手的工程師，而不是現(xiàn)實(shí)里頭這樣一個(gè)轉(zhuǎn)行企業(yè)家的賽車手的話，他造出來的或許就是路特斯。

而現(xiàn)實(shí)里頭，法拉利老頭最初碰到老查時(shí)，稱后者為“車庫設(shè)計(jì)師”（designers garagistes）——一個(gè)不會(huì)造發(fā)動(dòng)機(jī)的男人。結(jié)果，這位獨(dú)立“車庫設(shè)計(jì)師”讓法拉利老頭頭禿不已。

路特斯的發(fā)家寶藏是輕量化和空氣動(dòng)力學(xué)，在汽車速度普遍提升后，這種優(yōu)勢(shì)就開始凸顯出來。老查的設(shè)計(jì)理念是基于對(duì)航空工程技術(shù)的了解和復(fù)用，因此路特斯像飛行器一樣注重靈活利用空氣，而不是像正常汽車那樣增加馬力。

事實(shí)證明，這確實(shí)把握住賽點(diǎn)，通過下壓力使車身更穩(wěn)定，帶來更出色的操控，經(jīng)常擊敗法拉利無所不能的大馬力前置發(fā)動(dòng)機(jī)。以至于F1冠軍被路特斯車隊(duì)搶走時(shí)，法拉利老頭氣到直呼：“造不出好引擎的人，才會(huì)去研究空氣動(dòng)力學(xué)?！?br>

老查則認(rèn)為，加大馬力能讓你在直線上更快，而減輕重量能讓你在任何地方都快?！昂?jiǎn)化而輕盈”仿佛一條泥石流，讓主流車廠不懂而撼，也讓FIA經(jīng)常跟在老查后頭修改F1規(guī)則——某些技術(shù)過于強(qiáng)大以至集體bug而不得不被禁止。

一個(gè)最致命的例子比如地面效應(yīng)。老查在賽車側(cè)箱底邊安裝了側(cè)裙，側(cè)裙在車身底部和道路之間進(jìn)行了密封，內(nèi)部形成的風(fēng)道會(huì)使氣流流動(dòng)更快，在賽車底部產(chǎn)生負(fù)壓，從而使整個(gè)車身牢固地依附在跑道上，獲得更大的下壓力。路特斯車隊(duì)在1970年代末將其引入F1，連贏6場(chǎng)，并且最終獲得是年車隊(duì)總冠軍和車手總冠軍。

從而引發(fā)其他車隊(duì)的內(nèi)卷，開發(fā)各自的地效賽車。但是由于車速越來越高，作用力越來越大，地面不平的顛簸就會(huì)讓地效變得非常不可控，造成傷亡事故。1982年，在法拉利因此不幸損失了兩名車手之后，F(xiàn)IA禁止地效。

不過路特斯并沒有停止。在不斷的技術(shù)創(chuàng)新、技術(shù)內(nèi)卷、技術(shù)被禁，再創(chuàng)新、再內(nèi)卷、再被禁的反復(fù)斗爭(zhēng)中，它逐漸改變公路車和賽車的規(guī)則，讓氣動(dòng)成為嚴(yán)肅課題。即便是法拉利老頭后來都不可否認(rèn)，柯林·查普曼“在尖端洞察方面才華橫溢”。

賽道曾經(jīng)成就過許多天才，然而像這樣兼具角斗士氣質(zhì)的天才，或許只有查普曼。

他對(duì)機(jī)械的敏銳天賦，對(duì)勝利的永不滿足，留在路特斯的基因里，為世界留下很多令人震驚而至今的設(shè)計(jì)：楔形車頭、側(cè)置散熱箱、頂部進(jìn)氣盒、硬殼式底盤、主動(dòng)懸架、定風(fēng)翼、查普曼懸架等等，部分至今被我們廣泛使用。

世界諸多知名廠牌和車型背后，都有路特斯的名牌——不止是指技術(shù)滲透。路特斯自己造車，也幫助其他車企造好車，這最早是老查的手工興趣，逐漸發(fā)展成路特斯工程這樣的產(chǎn)業(yè)。比如尼桑GTR，阿斯頓·馬丁 DB9、DMC-12都有路特斯的支持。

而當(dāng)代我們最熟悉的案例，就是特斯拉第一代Roadster。2004年，特斯拉上下包括馬斯克對(duì)汽車工程一無所知，兩位創(chuàng)始人在洛杉磯車展上找到當(dāng)時(shí)路特斯總工羅杰·貝克（Roger Becker），強(qiáng)逼后者答應(yīng)幫忙。

盡管特斯拉總是強(qiáng)調(diào)Roadster并非對(duì)路特斯Elise的電動(dòng)魔改（事實(shí)也確實(shí)如此），但是路特斯的存在感著實(shí)難以忽視。

特斯拉獲得了Elise底盤的關(guān)鍵技術(shù)許可，在此基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)了Roadster的底盤，因此兩者在懸架和乘員保護(hù)系統(tǒng)高度相似。與此同時(shí)，路特斯工程也向特斯拉提供工程、造型、供應(yīng)鏈的支持。特斯拉從路特斯獲得了巨量專利授權(quán)，可以說如果沒有這一深度互信的合作， 也就沒有特斯拉后來快速大批量生產(chǎn)的的故事。

反叛小子

特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人馬丁·埃伯哈特（Martin Eberhard）在官網(wǎng)上做過解釋。

之所以卯死路特斯，一是因?yàn)轲捤碜?，Elise的底盤過于天才；二是因?yàn)槁诽厮故鞘澜缟蠘O極極極少數(shù)為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手制造汽車的公司之一。沃克斯豪爾VX-220和歐寶Speedster，是在路特斯制造Elise和Exige的同一條生產(chǎn)線上制造的，它們的裝配線被設(shè)計(jì)成同線不同型，非常難得。

這種開放的野性滲透在各種層面的決策里。

比如出鏡《風(fēng)月俏佳人》。在這部風(fēng)靡全球的好萊塢片中，理查·基爾飾演的金融巨子男主角開著一輛異國情調(diào)的高級(jí)跑車迷失在好萊塢，命運(yùn)般地遇到了朱莉婭·羅伯茨飾演的站街女郎女主角，兩人一觸即發(fā)展開了曠世戀情。這輛定情跑車正是1989年路特斯Esprit SE。

其實(shí)當(dāng)時(shí)電影公司也找了法拉利和保時(shí)捷。法拉利在讀完劇本之后怒拒，因?yàn)榕鹘堑某跏荚O(shè)定為風(fēng)塵女子，他們不想扯上任何關(guān)系，甚至剛烈地出臺(tái)禁令，禁止電影公司私自購買法拉利進(jìn)行拍攝。而保時(shí)捷，則因?yàn)榇饲皽贰た唆斔刮唇?jīng)授權(quán)地在電影《乖仔也瘋狂》中使用了保時(shí)捷928，而對(duì)好萊塢非常敏感。

另一邊廂，路特斯也看了劇本，覺得毫無問題，直言拿去，并一下拍下四臺(tái)車隨便用。最后電影當(dāng)然獲得巨大成功，沒人因?yàn)橐粋€(gè)決心讀書改變?nèi)松呐⒍p視里頭的用車……事實(shí)上，得益于本片，Esprit的銷量在此后兩年翻了三倍。

即使是一個(gè)商業(yè)決定，它仍舊是充滿反叛精神的品牌，只要自己認(rèn)為是對(duì)的，哪怕同時(shí)代的其他人認(rèn)為是錯(cuò)的，也會(huì)毫不在乎地去干。魂斗羅一樣斗爭(zhēng)性，并不源自刺頭，只是出于對(duì)無聊的拒絕：yeah，why not？

實(shí)際上，當(dāng)制片助理提名路特斯的時(shí)候，并不關(guān)注汽車的制片人是懵逼的，它能和法拉利、保時(shí)捷那樣撐起社會(huì)頂層階級(jí)的身份嗎。助理說，007也開過一輛。制片抄起電話就打了和英國海瑟爾的國際長途。

那是我們都不曾看過的007，1978年的《海底城》，路特斯Esprit在激烈的陸上追逐后，變成了潛水艇。這被認(rèn)為是電影拍攝史上的經(jīng)典，奠定了以后所有潛水艇汽車的樣子。而負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的電影制作設(shè)計(jì)師肯·亞當(dāng)（Ken Adam）本人其實(shí)就是一名路特斯車主，也是Esprit流線型外形的崇拜者。

丑拒無聊的人，或許總會(huì)因?yàn)閷徝蓝嗑邸?br>

七本“官方”邦德小說的作者雷蒙德·本森 （Raymond Benson）曾這樣說：“我從未在任何一部邦德小說中使用過水下汽車，但電影中的路特斯是我在007宇宙中最喜歡的交通工具之一！”

下一個(gè)E，E-lectric

這是一個(gè)隨機(jī)波動(dòng)的靈魂，反叛和創(chuàng)新跨越時(shí)間，一直延續(xù)到今天的新能源時(shí)代。

他們于去年成立路特斯科技，并正式公布了未來戰(zhàn)略規(guī)劃——斥資263億元全面擁抱電動(dòng)化。完全的“背叛”，對(duì)于一個(gè)擁有74年燃油寶藏歷史的品牌而言非常刺激。在技術(shù)儲(chǔ)備上，路特斯一直在做新能源探索。它們?cè)?jīng)開發(fā)過 Evora 410 E電動(dòng)車，也曾為別的品牌做過純電的產(chǎn)品開發(fā)，比如勞斯萊斯。

它或許命中注定成為電動(dòng)化的品牌。

熟悉路特斯的朋友都知道，路特斯有一個(gè)“E”命名的傳統(tǒng)——最初的路特斯全是鐵人命名格式：MARK I、MARK II、MARK III……

直到要推出MARK 11。當(dāng)時(shí)的汽車媒體老師表示，非常喜歡“Lotus Eleven”滾過舌尖的發(fā)音；再加上避免羅馬數(shù)字和阿拉伯?dāng)?shù)字發(fā)生混淆——阿拉伯?dāng)?shù)字“11”看上去很像羅馬數(shù)字“II”（二），因此老查改用全拼，并且放棄了“Mark”，此后再也沒有出現(xiàn)過。

而由Eleven以后所有的車型，就都必須由E開頭，也是隨性的緊：Elise、Exige、Evora……70多年過去了，總該輪到Electric了。

Electric的路特斯，依然是在反叛、追求極致、追求跑贏所有人。最新款車型代號(hào)Type 132，將是一款純電動(dòng)超跑SUV，百米加速進(jìn)入3s，它傳承路特斯的品牌理念，即使有5米長的車身，也能實(shí)現(xiàn)賽道級(jí)駕駛的體驗(yàn)。

而在智能駕駛輔助的協(xié)助下，路特斯說，“只要你有駕照，就能跑贏F1冠軍”。

Well，why not.