編譯 / 朱 琳
編輯 / 涂彥平
設(shè)計(jì) / 師瑜超
來(lái)源 / Bloomberg，作者：David Zipper

美國(guó)是否像格勞喬·馬克思（Groucho Marx）在1961年的電視節(jié)目中說(shuō)的那樣，對(duì)汽車(chē)有著長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的“熱愛(ài)”？還是說(shuō)這種關(guān)系更像是一種日漸有毒的強(qiáng)迫婚姻？

弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授彼得·諾頓（Peter Norton）在其職業(yè)生涯中一直主張的是后者。他的第一本書(shū)《對(duì)抗交通》（Fighting Traffic），聚焦于20世紀(jì)20年代，描述了一個(gè)由汽車(chē)、石油、橡膠和建筑行業(yè)組成的團(tuán)體，諾頓稱(chēng)之為“汽車(chē)界（motordom）”，它如何組成一個(gè)戰(zhàn)略聯(lián)盟，以確保車(chē)主能快速駛過(guò)美國(guó)的城市。由此產(chǎn)生的無(wú)序擴(kuò)張、以自我為中心的規(guī)劃和政策，以及不充足的交通，往往使駕車(chē)出行成為唯一可行的選擇。

諾頓的新書(shū)《自動(dòng)駕駛：高科技駕駛的虛幻承諾》（Autonorama: The Illusory Promise of High-Tech Driving）探討了汽車(chē)是如何在隨后的幾十年里保持其主導(dǎo)地位的，尤其是在城市里。他把重點(diǎn)放在了“汽車(chē)界”的技能上，利用新技術(shù)描繪出一幅即將到來(lái)的汽車(chē)天堂景象，包括當(dāng)前對(duì)自動(dòng)駕駛汽車(chē)的流行興趣：

“盡管高科技駕駛的愿景各不相同，但有一個(gè)共同的主張：通過(guò)傳感器數(shù)據(jù)、最先進(jìn)的硬件、機(jī)器學(xué)習(xí)和數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，車(chē)載電腦將為我們駕駛汽車(chē)，比我們能做到的更好，比我們想象的更快。

“然而，盡管過(guò)去二十年來(lái)技術(shù)取得了非凡的發(fā)展，但普及自動(dòng)駕駛的實(shí)際可能性仍然難以實(shí)現(xiàn)。高科技的‘解決方案’應(yīng)該提供預(yù)期的交付，但總是遙遙無(wú)期。然而，真正缺乏的不在于技術(shù)，而在于抱負(fù)本身。

“與此同時(shí)，所謂的解決方案承諾最終結(jié)束我們所有的痛苦，卻讓我們偏離了交通充足：一種每個(gè)人都能滿足自己實(shí)際需求的平凡狀態(tài)。”

所謂“交通充足”（transport sufficiency），就是讓人們至少可以選擇乘坐公共汽車(chē)或騎自行車(chē)，而不會(huì)犧牲時(shí)間或人身安全。諾頓表示，通過(guò)專(zhuān)注于技術(shù)，“汽車(chē)界”成功地阻止了美國(guó)人追求更平凡、更容易獲得的移動(dòng)解決方案。

彭博城市實(shí)驗(yàn)室（Bloomberg CityLab）的大衛(wèi)·齊珀（David Zipper）最近與作者探討了自動(dòng)駕駛的魅力以及打破美國(guó)人開(kāi)車(chē)習(xí)慣的斗爭(zhēng)。為了清晰起見(jiàn)，我們對(duì)談話內(nèi)容進(jìn)行了濃縮和編輯。

Q：你的第一本書(shū)《對(duì)抗交通》主要講述了汽車(chē)在戰(zhàn)前美國(guó)的作用，而《自動(dòng)駕駛》則深入研究了戰(zhàn)后時(shí)期，以及當(dāng)代關(guān)于自動(dòng)駕駛汽車(chē)的爭(zhēng)論。為什么改變了時(shí)間階段？

A：嗯，我一直看到自動(dòng)駕駛汽車(chē)推動(dòng)者在做宣傳，而他們的觀眾卻把這些宣傳當(dāng)作全新的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，自動(dòng)駕駛汽車(chē)的宣傳就像《飛出個(gè)未來(lái)》（通用汽車(chē)公司為1939年世界博覽會(huì)舉辦的一場(chǎng)展覽，描繪了一個(gè)汽車(chē)烏托邦），甚至一點(diǎn)都不可信。

我會(huì)說(shuō)，“等一下，我以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)。你展示的是一個(gè)完美的未來(lái)，由最新的汽車(chē)技術(shù)提供，你以一種可信的方式展示它?！蔽覍?xiě)這本書(shū)是因?yàn)槲矣X(jué)得我們這次有機(jī)會(huì)不被市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)所欺騙，避免陷入深深的陷阱。

Q：《自動(dòng)駕駛》的核心論點(diǎn)之一是，“汽車(chē)界”這樣一個(gè)希望人們購(gòu)買(mǎi)更多汽車(chē)的企業(yè)利益聯(lián)盟，一直在對(duì)技術(shù)做出未兌現(xiàn)的承諾。為什么“汽車(chē)界”不為不斷失敗的愿景付出代價(jià)呢？

A：“汽車(chē)界”的基本宣傳是，有可能出現(xiàn)這樣一個(gè)城市，你可以在任何時(shí)間開(kāi)車(chē)到任何地方，并且在到達(dá)那里時(shí)免費(fèi)停車(chē)。這種愿景是銷(xiāo)售高科技駕駛和銷(xiāo)售汽車(chē)依賴(lài)之間的共同點(diǎn)?！蹲詣?dòng)駕駛》的問(wèn)題是一個(gè)具體的問(wèn)題，關(guān)于“汽車(chē)界”如何保持這種可信性。

部分原因在于，每一項(xiàng)令人驚嘆的創(chuàng)新都能讓“汽車(chē)界”恢復(fù)信心和信譽(yù)。這些公司意識(shí)到，你必須能夠展示一項(xiàng)你的用戶(hù)并不真正理解的新技術(shù)。

無(wú)論是雷達(dá)、集成電路還是機(jī)器學(xué)習(xí)，這些都是驚人的技術(shù)。它們有令人眼花繚亂的效果，而大眾的懷疑論之所以下降，是因?yàn)樗钊擞∠笊羁?。但這種印象會(huì)成為一種手段，讓你難以置信的宣傳變得可信，即使它并非有據(jù)可依。

過(guò)度承諾之后會(huì)有一段時(shí)間間隔，你會(huì)在一個(gè)低谷中停留10年左右，然后你就會(huì)走出低谷。

Q：讓我們?cè)僬務(wù)勀銓?duì)自動(dòng)駕駛汽車(chē)的懷疑，因?yàn)槟阍跁?shū)中似乎提出了兩個(gè)不同的論點(diǎn)?！捌?chē)界”是否一直未能兌現(xiàn)其在新技術(shù)方面的承諾，并將在自動(dòng)駕駛汽車(chē)方面再次這樣做？還是你擔(dān)心自動(dòng)駕駛汽車(chē)會(huì)普及，城市會(huì)因此遭殃？

A：對(duì)于自動(dòng)駕駛汽車(chē)來(lái)說(shuō)，兩者都是：它不能實(shí)現(xiàn)，但這些公司會(huì)制造問(wèn)題，因?yàn)樗麄儫o(wú)論如何都會(huì)追求它。如果外科醫(yī)生做了侵入性手術(shù)，但沒(méi)有效果，他會(huì)對(duì)你的身體造成很大傷害，而不是治愈你。

為了給汽車(chē)創(chuàng)造空間，圣路易斯或辛辛那提等沒(méi)有汽車(chē)的城市被破壞了，這并不意味著對(duì)汽車(chē)的依賴(lài)滿足了它的承諾——但它確實(shí)意味著，這種信念具有深遠(yuǎn)的破壞性。

Waymo喜歡宣稱(chēng)自動(dòng)駕駛汽車(chē)現(xiàn)在已經(jīng)成功了。它成功的原因是，這些東西必須經(jīng)歷一個(gè)地獄般的環(huán)境，亞利桑那州的錢(qián)德勒。

這里密度太低，除了駕駛之外，其他任何事情都做不好，每條住宅街道都太寬，非住宅道路都是帶有轉(zhuǎn)彎車(chē)道的多車(chē)道主干道，每個(gè)目的地都被一個(gè)巨大的停車(chē)場(chǎng)包圍。

如果這是你為自動(dòng)駕駛汽車(chē)工作所必須創(chuàng)造的東西，那么這是一個(gè)得不償失的勝利。這不值得。

如果我們能回到20世紀(jì)90年代，聽(tīng)到普渡制藥公司談?wù)搳W施康定能解決每個(gè)人的問(wèn)題，我們會(huì)義憤填膺。我們?cè)诎⑵?lèi)藥物方面已經(jīng)上當(dāng)了，我們不必在自動(dòng)駕駛汽車(chē)方面也上當(dāng)。

Q：在你的書(shū)中，你還將自動(dòng)駕駛汽車(chē)研究與上世紀(jì)50年代煙草公司資助的健康研究進(jìn)行了比較。你的意思是自動(dòng)駕駛汽車(chē)公司知道他們的產(chǎn)品會(huì)損害社會(huì)，但仍然堅(jiān)持前進(jìn)嗎？

A：是的，我就是這個(gè)意思。雖然說(shuō)自動(dòng)駕駛汽車(chē)公司“知道這一點(diǎn)”可能有點(diǎn)不公平，因?yàn)樗麄冋娴牟辉诤?。他們?cè)噲D在激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中取得領(lǐng)先，而關(guān)注現(xiàn)實(shí)的公司將成為輸家，因?yàn)檫@將限制其部署。

優(yōu)步必須知道，在坦佩，它每天都在拿生命冒險(xiǎn)。在2018年其原型自動(dòng)駕駛汽車(chē)撞死伊萊恩·赫茨伯格（Elaine Herzberg）之前已然如此。但優(yōu)步也很聰明，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，任何不冒險(xiǎn)的公司在自動(dòng)駕駛汽車(chē)行業(yè)都沒(méi)有未來(lái)。

Q：你所描繪的前景相當(dāng)黯淡。你認(rèn)為美國(guó)人經(jīng)常被汽車(chē)所蒙蔽，而我們現(xiàn)在又在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。但是交通部部長(zhǎng)皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）現(xiàn)在談到了重新平衡開(kāi)車(chē)、騎自行車(chē)和步行的必要性。越來(lái)越多的城市居民和政策制定者似乎在說(shuō)：“我不希望我的城市有更多汽車(chē)——自動(dòng)駕駛、電動(dòng)或其他——因?yàn)檫@不是一個(gè)可擴(kuò)展的解決方案?！蔽覀冏兊酶斆髁藛幔?/span>

A：我們必須小心，因?yàn)槲覀円郧敖?jīng)歷過(guò)。例如，在20世紀(jì)70年代早期，我們的交通部長(zhǎng)約翰·沃爾普（John Volpe）說(shuō)我們需要停止建設(shè)高速公路。當(dāng)時(shí)的第一位環(huán)保局局長(zhǎng)也在談?wù)摐p少開(kāi)車(chē)。

Q：我們?cè)?0世紀(jì)70年代早期有一個(gè)自行車(chē)大熱潮，就像現(xiàn)在一樣。

A：沒(méi)錯(cuò)，很明顯我們很快失去了那種動(dòng)力。我們必須對(duì)“汽車(chē)界”的戰(zhàn)略保持高度警惕，因?yàn)樗麄儧Q心將“移動(dòng)”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N適合自己的商業(yè)模式。

他們談?wù)摰氖恰耙苿?dòng)即服務(wù)”（Mobility as a Service）的未來(lái)，自動(dòng)駕駛汽車(chē)可以隨時(shí)隨地搭載你。當(dāng)然，這些車(chē)輛會(huì)損耗，需要更換。

Q：你的倒數(shù)第二章以“不要被愚弄”結(jié)束。你希望讀者如何處理你與他們分享的信息？

A：我希望讀者能對(duì)問(wèn)題是什么做出重要的區(qū)分。香煙提供了一個(gè)歷史教訓(xùn)。1964年衛(wèi)生局局長(zhǎng)的報(bào)告出來(lái)時(shí)，煙草公司想要進(jìn)行的討論是，“我們?nèi)绾问瓜銦煱踩?？”這是把問(wèn)題搞錯(cuò)了。真正的問(wèn)題是，“我們?cè)鯓硬拍軘[脫香煙？”

現(xiàn)在汽車(chē)所面臨的情況完全相同?！捌?chē)界”在問(wèn)：“我們?nèi)绾巫屍?chē)依賴(lài)發(fā)揮作用？”而真正的問(wèn)題是，“我們?cè)鯓硬拍軘[脫對(duì)汽車(chē)的依賴(lài)？”

這并不意味著要把我們從所有的汽車(chē)中解放出來(lái)。它將我們從一個(gè)世界中解放出來(lái)，在那個(gè)世界里，如果你沒(méi)有車(chē)，你就注定要失敗，因?yàn)槟悴荒苋スぷ鳌?/span>

對(duì)汽車(chē)依賴(lài)的適應(yīng)就是對(duì)汽車(chē)依賴(lài)的永續(xù)。這句話既適用于對(duì)傳統(tǒng)汽車(chē)的依賴(lài)，也適用于對(duì)高科技汽車(chē)的依賴(lài)。