《車輪上的國(guó)運(yùn)》第二章

80年代初，一位總理就說過，紅旗轎車不要搞了，成本高，質(zhì)量又不好，我們實(shí)事求是，不要圖那個(gè)虛名，中央領(lǐng)導(dǎo)要坐高級(jí)轎車，到國(guó)外買幾輛就行了。

說這話的時(shí)候，有資格坐小車的人是有數(shù)的。可83年中央發(fā)了新政策，允許縣團(tuán)級(jí)干部配車后，需要的就不是“幾輛”了。

1979年，泡在汽車系統(tǒng)20多年的李嵐清奉命籌備重型汽車廠，跟美國(guó)通用談技術(shù)引進(jìn)的時(shí)候，對(duì)方問：為什么只談技術(shù)引進(jìn)啊，能不能直接 Joint Venture（合資經(jīng)營(yíng)）？

李嵐清弄明白 Joint Venture的含義后，覺得又新鮮又好笑，這不就是相當(dāng)于讓資本家和共產(chǎn)黨結(jié)婚嘛，怎么可能。不過，他還是把這段內(nèi)容寫進(jìn)了遞送國(guó)務(wù)院的簡(jiǎn)報(bào)上。

簡(jiǎn)報(bào)送上去之后，小平同志在上面批了幾個(gè)字：合資經(jīng)營(yíng)可以辦。

剛剛開放國(guó)門，談合資可不容易。一方面中方還有階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的陰影，一提到跟外國(guó)人做生意，第一想法就是 “不能吃虧”，于是細(xì)枝末節(jié)全都成了矛盾。外方高管說要帶妻兒在長(zhǎng)城飯店包房住，中方一打聽，飯店一天的房費(fèi)400塊，北汽領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)月工資都不夠住一晚，乖乖，這不是來搞腐敗挖墻腳嘛，堅(jiān)決不行。

另一方面，當(dāng)時(shí)的大環(huán)境還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，到處有婆婆媽媽、條條框框。上海大眾公司首任董事長(zhǎng)仇克，回憶起當(dāng)年跟德國(guó)大眾的合資就搖頭，說因?yàn)槠嚭腺Y是大事兒，誰也沒經(jīng)歷過，有的領(lǐng)導(dǎo)不敢做主，有的領(lǐng)導(dǎo)拼命做主，導(dǎo)致光是中央層面需要匯報(bào)的部級(jí)單位就有十多個(gè)，而且一個(gè)單位要匯報(bào)好幾次，只要一個(gè)單位不同意，整個(gè)匯報(bào)就得推翻重來。

當(dāng)時(shí)中國(guó)汽車跟國(guó)外的差距還不只是技術(shù)上。中國(guó)汽車廠那時(shí)候有個(gè)關(guān)鍵崗位是鈑金。車門、車頂，全靠一錘子一榔頭砸出來的，據(jù)說上海汽車廠經(jīng)驗(yàn)豐富的老技師第一次見到從木箱子里拿出來的德國(guó)車身時(shí)，又迷惑又驚訝：這么平整光亮，難道這個(gè)車直接拼起來就行？

而北汽生產(chǎn)大切諾基時(shí)，美方發(fā)現(xiàn)出了廢品要砸掉砸，北汽的老工人們以為美國(guó)人搞破壞，差點(diǎn)把人揍了。

合資車一出來，馬上把中國(guó)原來仿造的各種車比沒了，但是轎車在八九十年代是緊俏商品，尤其是合資車出現(xiàn)后，市場(chǎng)上基本看不到，要憑“控辦”批指標(biāo)才能買，那時(shí)候上海大眾出的桑塔納，一輛能賺好幾萬。而當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院為了控制外匯，合資車生產(chǎn)和銷售卡的很死，普通人拿錢都買不到。

改革開放后，有一部分人先富了起來，幾大汽車廠門口經(jīng)常看到背著一麻袋錢苦苦懇求買車的人。

上海人比較精明，看到有這個(gè)空子，就給上面打報(bào)告，要求每輛桑塔納加收兩三萬的“國(guó)產(chǎn)化基金”。國(guó)產(chǎn)化基金從86年底收到94年初，本金加利息一共收了100億元。

但是完成國(guó)產(chǎn)化后，桑塔納的價(jià)格并沒有降下來。上汽的理由是：我們產(chǎn)量低，成本不好降，還有國(guó)產(chǎn)化基金的錢要還，定價(jià)不能低。所以一款桑塔納，被上汽當(dāng)主流車型賣了30年多年，前二十年價(jià)格都沒怎么降。

海南的走私車事件，大背景也是這個(gè)。當(dāng)時(shí)海南還沒建省，屬于廣東一個(gè)區(qū)，窮的靠吃財(cái)政補(bǔ)貼過活，83年中央領(lǐng)導(dǎo)去海南視察，給了一個(gè)“進(jìn)口洋貨自用”的政策。

內(nèi)地汽車需求猛增跟海南的“汽車進(jìn)口權(quán)限”，電光火石一樣碰到了一起，半年多時(shí)間，海南島冒出來800多家汽車公司，全海南直屬的94個(gè)單位，88個(gè)都在倒汽車，頂峰時(shí)期，連學(xué)校、幼兒園都半只腳扎在里面。

但是，海南走私汽車事件最后引得最高層震怒，海南一把手雷宇被撤職，海南組織部長(zhǎng)林桃森以投機(jī)倒把罪被重判無期徒刑，最大的一個(gè)原因是，這件事差點(diǎn)耽誤了合資車的發(fā)展。

怎們回事呢？當(dāng)時(shí)合資談判很艱難，北汽跟美國(guó)AMC談了4年，上汽跟德國(guó)大眾談了6年，就在上汽跟德國(guó)大眾基本談妥的關(guān)鍵期，中國(guó)銀行下了一個(gè)通知：因?yàn)楹Ｄ线M(jìn)口汽車占用幾十億外匯，可能無法為合資提供足額資金。

幾十年后再看，費(fèi)了那么大力氣啟動(dòng)的合資車項(xiàng)目，確實(shí)及時(shí)雨一樣給中國(guó)孱弱的汽車工業(yè)遞了根拐棍兒，但是拐棍兒用順手之后，中國(guó)汽車工業(yè)也差點(diǎn)被養(yǎng)廢了。