每逢佳節(jié)必堵車，可以說(shuō)成了中國(guó)特色。去年國(guó)慶長(zhǎng)假一共7天，我在路上就堵了兩天，被迫參與了一場(chǎng)“全球最大公路車展”。

堵車的問題如此凸顯，自然有很多人想過(guò)解決，但全國(guó)十幾億顆腦殼，愣是沒想出個(gè)能治本的辦法。原因很簡(jiǎn)單：只要現(xiàn)階段的一系列矛盾依然存在，這道題就無(wú)解。

首先，幾大節(jié)日是全國(guó)統(tǒng)一的，而我國(guó)人口分布不均，珠三角地區(qū)務(wù)工人員主要來(lái)自北邊的湘、贛等??；長(zhǎng)三角地區(qū)則很多來(lái)自西邊的皖、浙等省。一到節(jié)假日，這些出城、出省的車都往一個(gè)方向涌，不堵才怪。

當(dāng)然，如果不是車太多，也是萬(wàn)萬(wàn)堵不起來(lái)的。近些年汽車已經(jīng)相當(dāng)普及了，尤其在發(fā)達(dá)地區(qū)，以至于綠色出行倍受提倡。

啥是綠色出行？并不是讓你頭戴一點(diǎn)綠出門，而是選擇蹬三輪、“11路”、坐地鐵這些碳排放少甚至無(wú)的出行方式，總之，少開多坐。同時(shí)，為了限制車流，一些大城市還限牌或者限號(hào)。

提倡“綠色出行”、限牌限號(hào)，這些似乎說(shuō)明一點(diǎn)：國(guó)家不愿意太多人買車、開車。可去年疫情期間，限牌解禁、油價(jià)暴跌、增加買車補(bǔ)貼等一系列操作，顯然又在鼓勵(lì)大家買車，要不是我兜比臉還干凈、存款數(shù)比身份證后四位還小，可能我都再買一輛了。

買車、開車的人過(guò)多或過(guò)少，都不是國(guó)家希望看到的，它是希望將其維持到一個(gè)相當(dāng)?shù)某潭?，因?yàn)閲?guó)家既離不開汽車這個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，也不希望碳排放和擁堵狀況繼續(xù)惡化。

只要汽車保有量不大大降低、只要全國(guó)人口分布大致不變，“逢節(jié)必堵”的情況就一直會(huì)存在，顯然，這兩點(diǎn)短期內(nèi)都很難變化。

盡管現(xiàn)在出行方式很多樣，長(zhǎng)途有火車、高鐵；短途有公交 、地鐵，但它們都是公共交通工具，雖然你有坐的權(quán)限，但沒有下指令的權(quán)限，它們永遠(yuǎn)停不到你家，而只能停到站臺(tái)。

唯有汽車，能將你和你的行李直接運(yùn)到最終目的地。

既然路上開車很堵，那咱們能不能上天？當(dāng)然可以，但坐客機(jī)和坐高鐵差不多，都是只能到站而不能到家；私人直升機(jī)倒是可以停你家的停機(jī)坪，但門檻太高。于是，有人想到做一種可以飛的汽車。

其實(shí)飛行汽車和電動(dòng)汽車一樣，早就有人想到并且付諸實(shí)施了，只不過(guò)由于各種局限性，很多年來(lái)一直未能得到普及，而且飛行汽車的局限，顯然比電動(dòng)汽車更高。

早在1917年，后來(lái)被稱為“飛行汽車之父”的格·寇蒂斯（上圖左上角這位），向人們展示了一款名為“Autoplane”的飛行汽車。這款堪稱“飛車之祖”的下半身是汽車、上半身卻是機(jī)翼，后面還有個(gè)螺旋槳。這便是“飛行汽車”的雛形，盡管它從未真正飛向天空。

此后這些年，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出一款飛行汽車，這種原本存在于想象中的東西，還真正實(shí)現(xiàn)了從陸地到天空的跨越。不過(guò)，由于發(fā)展多年仍處于摸索中，它并未像汽車那樣，誕生出大同小異的造型，往往每款的風(fēng)格都很不一樣，堪稱千奇百怪。更關(guān)鍵的是，始終沒有一款能順利量產(chǎn)。

時(shí)間推移到21世紀(jì)，事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，2007年，荷蘭一家名為PAL-V的公司，開始試飛花了10多年研發(fā)的一款飛行汽車，準(zhǔn)確的說(shuō)是“飛行三輪車”，此后這款“三輪”更是獲得了適航證，并開始限量銷售。

別看這貨和直升機(jī)一樣，頭頂著很大的螺旋槳，其實(shí)這個(gè)大螺旋槳其實(shí)本質(zhì)上1917年那款“Autoplane”的機(jī)翼一樣，并沒有直接的驅(qū)動(dòng)力，它只是跟著“一起搖擺”提供升力。

這款“三輪”配有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，一臺(tái)驅(qū)動(dòng)路上跑的三個(gè)輪，有100馬力，最高時(shí)速能干到160km/h，由于油箱有100升，據(jù)說(shuō)這貨一箱油能干1300公里，堪稱汽車中的“持久模范”；

而當(dāng)你想飛上天和麻雀肩并肩的時(shí)候，切換飛行模式，另一臺(tái)200馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)驅(qū)動(dòng)車尾的螺旋槳飛起來(lái)，飛行模式下極速可達(dá)180km/h，但只能飛500公里，不過(guò)它用的是普通汽油，也還能接受。

但是，正如它的動(dòng)力所展現(xiàn)的那樣，這貨在路上和天上實(shí)際上是兩套動(dòng)力系統(tǒng)，你想開著它上天，需要飛行執(zhí)照；而且它的保養(yǎng)周期不是以公里算而是以小時(shí)計(jì)，飛行25小時(shí)就得首保、之后每100小時(shí)保養(yǎng)一次。

最關(guān)鍵的是，它的價(jià)格可不便宜，加上訓(xùn)練課程那些一起的“先鋒版”售價(jià)為49.9萬(wàn)歐元，相當(dāng)于人民幣412萬(wàn)左右！這價(jià)格，買臺(tái)超跑，堵車的時(shí)候打開敞篷吹吹風(fēng)，順便讓廣大“堵友”賞賞你的盛世美顏，它不香嗎？

飛行汽車在國(guó)外有了一定發(fā)展，在國(guó)內(nèi)其實(shí)也早早開始了研究，目前最領(lǐng)先或者說(shuō)最出名的，當(dāng)屬吉利和小鵬。

好些年前，我就聽過(guò)吉利要造飛行汽車的消息，但一直沒見過(guò)實(shí)物，但今年1月15日，吉利科技集團(tuán)旗下的太力飛車Transition（TF1）獲得了美國(guó)聯(lián)邦航空局的適航證書，這是該機(jī)構(gòu)首次給飛行汽車頒發(fā)適航證書，加上此前吉利也表示過(guò)將于2023年推出飛行汽車，看樣子量產(chǎn)版本不遠(yuǎn)了。

小鵬則是在新能源汽車領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟后不久，便開始研發(fā)飛行汽車，近兩年，幾乎每次車展小鵬都會(huì)連帶著展示一下它的飛行汽車。本次上海車展，小鵬帶來(lái)的是旅航者X1，其宣稱這是“經(jīng)過(guò)對(duì)智能電動(dòng)載人飛行器長(zhǎng)達(dá)8年的研究、4次技術(shù)迭代以及累計(jì)達(dá)15000余架次的試飛”后的成果。

相比以往的那些飛行汽車以及那款“荷蘭三輪”，我覺得吉利和小鵬的產(chǎn)品不應(yīng)該叫“飛行汽車”，既然它們連輪子都沒有，“汽車”二字又從何談起？我覺得叫“小號(hào)直升機(jī)”或者“大號(hào)無(wú)人機(jī)”更貼切，尤其是吉利的，連造型都很像。

我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于飛行汽車來(lái)說(shuō)，最大的發(fā)展阻礙并不在技術(shù)，而在安全。你想想，假如開車出事故撞到墻，你充其量只會(huì)受到撞擊的反作用力，但開飛行汽車不一樣，你還要時(shí)刻面臨從高空墜落的風(fēng)險(xiǎn)，堪稱橫向縱向全方位立體打擊。

即便你買了一輛車，自己會(huì)開也敢開，誰(shuí)敢坐？載個(gè)妹子在空中，只怕稍微顛簸一下，妹子就會(huì)嚇得哇哇大叫。

人從遠(yuǎn)古發(fā)展至今，不但沒有滅絕，反而靠著并不粗壯的胳膊成了“地球統(tǒng)治者”，顯然不是易事，智慧以及風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)都很關(guān)鍵，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的意識(shí)早已刻在咱們骨子里一代代傳承下來(lái)，成了潛意識(shí)，這是我們會(huì)產(chǎn)生恐懼感的重要原因，而恐懼感其中一項(xiàng)，便是恐高。

你站在高樓、山巔向下看，明明知道自己腳踏堅(jiān)硬的鋼筋水泥或者巖石，站得穩(wěn)如老狗，但內(nèi)心依然恐懼，為何？因?yàn)槟銉?nèi)心深深知道：摔下去會(huì)死。

正因?yàn)檫@一點(diǎn)，飛行汽車和汽車分庭抗禮甚至代替汽車，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都將是完全不可能的，它很難平民化。你爸爸開車，你能“有多遠(yuǎn)就睡多遠(yuǎn)”，但假如你爸開著開著飛起來(lái)了，你還睡得著？不嚇出心臟病就不錯(cuò)了。

“上天 ”終究是件危險(xiǎn)的事，從幾米高的樓上一躍而下都可能一命嗚呼，何況幾十米甚至更高的地方？

堵車就堵堵唄，活著就好。