很多人說，北美車展的影響力越來越低，BBA沒有參加，其它歐洲車廠也不參加，整個(gè)場(chǎng)館就像是北美車企們的“自娛自樂”。這些話，在我來到底特律之前，也深以為然——翻看著新車發(fā)布單，好像的確沒有什么有意思的產(chǎn)品，很難激發(fā)起觀展的興趣。我并不想去贅述那些無趣而令人傷感的數(shù)字，生活告訴我不要從簡簡單單的加減號(hào)來判斷趨勢(shì)，如果有必要的話飛行12個(gè)小時(shí)去到那里，可能會(huì)找到更準(zhǔn)確的答案。

第一天，當(dāng)我們從底特律大都會(huì)韋恩機(jī)場(chǎng)出來，在前往迪爾伯恩短短16分鐘的車程中，一路上我們僅僅從路牌便能夠看到很多熟悉的單詞：Ford、Mecury、Lincoln、Rouge、Highland、Plymouth、Pontiac、AubumHills……這些地名都和汽車有著緊密的關(guān)系。

第二天，從迪爾伯恩向東走，沿著長長的密歇根大道，你只需要開不到20分鐘的車，就能到達(dá)通用汽車的總部文藝復(fù)興中心，而和它隔街相望的就是Cobo會(huì)展中心，北美車展的舉辦地。這片地區(qū)，在過去很長一段時(shí)間——寬泛點(diǎn)說，大概有一百年時(shí)間——主導(dǎo)著全球汽車發(fā)展的走向，是美國人最自豪的汽車工業(yè)心臟，也是他們指揮全球市場(chǎng)的大腦所在。

第三天，在亨利·福特博物館，對(duì)于底特律的感想就更多了。從最早的T型車，到30年代的頂級(jí)豪華轎車林肯大陸，再到后來兼具豪華和性能的別克，接下去在1949年奠定了現(xiàn)代三廂轎車雛形的Ford轎車，70年代石油危機(jī)期間推出的各式小型車，再到80年代克萊斯勒第一輛MPV車型、第一代雅閣，90年代末的那年出師未捷的通用EV1和現(xiàn)在大紅大紫的普銳斯……“汽車”這本厚厚的歷史檔案在這里被保存得細(xì)致而敞亮，這里有著無論在歐洲還是日本的汽車博物館都無法表達(dá)的厚重感。

之后，走在這座汽車城市里面我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多的“彩蛋”，也深感汽車主機(jī)廠對(duì)于城市的影響。比如我們可以看到Ford Field球場(chǎng)，也可以在底特律小凱撒球場(chǎng)的門口看到雪佛蘭廣場(chǎng)，又或者在球場(chǎng)內(nèi)看到無處不在的Jeep贊助廣告。甚至我們這次通過Airbnb訂下的短租房所在的小區(qū)，住在這里的應(yīng)該很多都是福特或者通用的員工。

其實(shí)，只有身處底特律，我們才能夠理解到，為什么北美三大車廠在產(chǎn)品的規(guī)劃上似乎總是和前瞻趨勢(shì)格格不入——地域原因決定了很多事情。這里沒有電動(dòng)車、這里隨處可見大馬力車型、這里也沒有什么出租車、這里看不到小型車，這里幾乎也沒有公共交通，但是這里卻有著對(duì)汽車最本質(zhì)的需求：大空間、跑得快、開得遠(yuǎn)。

美國很大，大得如果沒有汽車寸步難行。從我們的住處去沃爾瑪，大概只有1英里，但是你根本無法找到公共交通前往。在美國的邏輯是，既然大家都有車了，公共交通在這里簡直是稀罕物。假如我打算從底特律去芝加哥，大概300英里的距離，在國內(nèi)坐火車也就兩三小時(shí)，在這里的火車會(huì)開10個(gè)小時(shí)，沒有車只能搭成飛機(jī)。

美國很大，可每個(gè)人都開車，這又讓整個(gè)地區(qū)變得很小——聽上去從迪爾伯恩到底特律市區(qū)只要十幾分鐘，但是路程卻是10英里上下，而且這里是兩個(gè)不同的市。從底特律到奧本山，差不多是40英里的路程，但是快起來你只需要40分鐘，比我從成都的西邊到南邊還快。

由于高速路網(wǎng)的發(fā)達(dá)，并且是免費(fèi)的，也使得美國人開車還特別快。高速上限速75MPH的標(biāo)識(shí)板基本等于零，當(dāng)我老老實(shí)實(shí)按照限速開時(shí)總是被旁邊呼嘯而過的大卡車嚇著。就算我覺得已經(jīng)是城中心了，可是也很少見國內(nèi)那種悠著開車的人，都是起步就全油門，全程頂著限速開，還有在路口不剎停的駕駛習(xí)慣。這時(shí)候你能夠深刻理解為什么美國人開2.5L排量的車已經(jīng)是勉為其難了，因?yàn)檫@里對(duì)速度的要求和全球其它地方真的不是一個(gè)量級(jí)。

底特律今年還沒有下雪，但是零下3度的冷風(fēng)讓人很難在街道上逗留超過五分鐘，特別是美國人還有不穿秋褲的習(xí)慣，寒冷天氣讓開車出行成為唯一的選擇。這時(shí)候你如果在底特律區(qū)域開一個(gè)電動(dòng)車，動(dòng)輒出行40英里，在平均時(shí)速80、90MPH下，的確很難想象有人敢開標(biāo)稱200英里的電動(dòng)車。

底特律只是北美整個(gè)汽車市場(chǎng)的一個(gè)縮影，但也基本上是最典型的地方——可能除了加州之外。在這樣的環(huán)境中，你覺得北美三大車企會(huì)怎么規(guī)劃車型？開1.6L排量的小型車在這里只能被嘲笑成菜鳥，并且永遠(yuǎn)上不了超車道；插電式混合動(dòng)力的那幾十公里的續(xù)航在冬天基本就等于累贅；電動(dòng)車在這里你甚至找不到一個(gè)充電樁；那些歐洲常見的小空間車型在這里很可能裝不下你去沃爾瑪采購一趟所買的東西；開得快當(dāng)然也對(duì)安全性要求極高，高速上撞一下人沒事是基本要求，最好還能繼續(xù)跑，畢竟來個(gè)拖車都很遠(yuǎn)。

駕仕結(jié)語：

在過去一百年時(shí)間里面，底特律經(jīng)歷不止一次現(xiàn)在這種“蕭條時(shí)代”，但是每一次蕭條過后汽車產(chǎn)業(yè)依舊在這里不斷茁壯成長，在更替中變化——現(xiàn)在，又到了底特律進(jìn)行變革之時(shí)，作為汽車工業(yè)規(guī)?；彤a(chǎn)業(yè)化的中心，一旦選擇和需求進(jìn)一步明晰的時(shí)候，或許我們很快會(huì)看到這里的生產(chǎn)機(jī)器會(huì)再一次滿負(fù)荷的高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，滾滾向前。

文｜劉學(xué)曉

圖｜劉學(xué)曉