有兩臺車，我先稱之為A車和B車。這兩臺車過同樣的彎道，表現(xiàn)是這樣的（下面拜托先僅憑文字腦補(bǔ)）：

A車，入彎的極限深不見底。但轉(zhuǎn)向沒什么指向感，你只感覺到自己的手給方向盤施加了力，卻不會感覺到方向盤和前輪、路面的關(guān)系，也不會聽到輪胎的響聲——可能隔音太好，可能是它真的沒響。

為了讓車子更逼近極限，我嘗試再推快一點。用上S模式，彎中更深地踩油門，它的動力響應(yīng)并不是那么靈敏……所以這個推進(jìn)來得有點“隔靴搔癢”——感覺就像是“隔著一層棉被去蹬人”。

但在過彎過程中，A車的車身姿態(tài)確實非常穩(wěn)，前輪被推到有點壓力時，電子穩(wěn)定系統(tǒng)會溫柔地介入，輕輕自動幫你收一點油，車子依然很穩(wěn)態(tài)地沿著軌跡行駛。尾巴沒有擺動感，即便有也是非常非常輕微。

下面說說B車。

B車入彎時，你很容易感覺到前輪受壓，加大一點方向盤轉(zhuǎn)角，或加深一點點油門，前輪都會有更明顯的外推。雖然轉(zhuǎn)向也有一點虛假和粘滯，但你還是能通過方向盤，感覺到前輪所受的壓力變化，以及是否逼近了極限。出彎時給一腳大油門，它的尾巴是會甩出去的，這個甩是受前輪壓力和后輪獲得的動力這兩者同時驅(qū)動，甩動那一下子，會讓人有些心跳加速，有些刺激。

不熟悉激烈駕駛動態(tài)的人，可能會覺得怕，但因為它的油門反應(yīng)是靈敏的，轉(zhuǎn)向也能讓你知道它的狀態(tài)，所以駕駛經(jīng)驗充足的人這樣開，是不會覺得害怕的。

A車和B車，是同樣大小，同樣等級的車。我不會說B車非常有樂趣，但以它這種類型的車來說，如果6分算有樂趣，我能給到它7.5分；A車則讓我覺得快，但沒有樂趣，樂趣分我只會給它4分。

當(dāng)然，僅以過彎極限性能來說，A車會贏過B車，得分差異大致是9比7。

下面就是我的問題了：你覺得自己的快感重要，還是客觀上很快的速度重要？

我覺得在B車上，雖然談不上讓開車的人快樂到合不攏嘴，但從開車角度，它是一臺讓人愿意開、敢去開的車。而A車雖然快，卻是快得嚴(yán)肅、無聊的，會讓人把開車當(dāng)成了任務(wù)——它會將你用很快的速度很穩(wěn)地送到目的地，但你的參與感不強(qiáng)，僅僅因為坐在駕駛位上，開這車才成了你不得不參與的任務(wù)。

上面我刻意隱去了車名，大家看下來覺得，你能理解兩車這種差異嗎？你能接受，汽車之間就存在著這樣的差異嗎？

知道你已經(jīng)忍不住了，下面我就來揭曉這兩部車：

A車是奧迪Q8；B車是寶馬X5。

現(xiàn)在大家可以把這兩個車名帶入到以上的文字去，再腦補(bǔ)一番。腦補(bǔ)過后，我要介紹第三部車出場，C車。

C車的體積、級別，比上面兩臺車低一檔甚至幾檔，但它的油門響應(yīng)更好，在彎中加速，油門的敏銳程度遠(yuǎn)勝于Q8，和X5不遑多讓。而它的轉(zhuǎn)向比那Q8、X5都要輕，指向卻更加靈敏直接。

由于所用的輪胎性能不差，也有四驅(qū)的加持，所以C車在過彎時，同樣能以很快的速度殺進(jìn)去，同樣能以強(qiáng)有力的動力出彎，同樣能達(dá)到很高的過彎速度。如果要量化，它的極限高低至少可達(dá)7分，而樂趣分我會給到7~8分。

但，C車的價格，只有前面兩臺車的四分之一，甚至不到。

你一定很想知道C是什么車吧？不賣關(guān)子，它就是我自己曾經(jīng)擁有過的領(lǐng)克01，2.0T雙離合四驅(qū)版。

這說明什么呢？放心，我不是想說明領(lǐng)克很牛，牛到拳打奧迪腳踢寶馬。我想說的是，同樣等級、尺寸的車，可以有非常不同的操控體驗；而更多情況下，一部車的尺寸和調(diào)校特性，對操控的影響來得比檔次、等級更大。

操控好的車，是有一個尺寸邊界的。小尺寸的車，總體上對于駕駛感——具體來說包括響應(yīng)性、樂趣以及過彎速度，比大型車要更占優(yōu)勢。當(dāng)然再小的車，局限于成本、用料（直接影響它的懸掛結(jié)構(gòu)和輪胎級別等），樂趣又呈現(xiàn)遞減的狀態(tài)。所以，我可以繪出下面這張示意圖：

當(dāng)我們討論駕駛樂趣和極限性能的時候，在各種尺寸（尺寸和價位基本相當(dāng)）范圍內(nèi)，它是一個中間高兩頭低的曲線。最容易做出優(yōu)秀駕駛樂趣的車，車身尺寸和動力性能基本上處于中間，再往上，它很高級，但要取得最優(yōu)的操控性能就比較難了，受的物理約束很多。而往下，往前移的話，它受到的主要是成本約束比較多。

以上是一個經(jīng)驗之談。要注意的是，我在圖中的縱坐標(biāo)寫的是“操控潛能”和“極限潛能”，“潛能”的大小是有一般規(guī)律的，但不排除有個別車可以超常發(fā)揮，比如小型車做出驚人極限，或者大型車做出極佳的樂趣。

操控樂趣就是這么一個能讓汽車工程師施展魔法的領(lǐng)域。探討操控這件事本身，就非常有樂趣。當(dāng)然，一個殘酷的事實是，絕大多數(shù)汽車只是在常規(guī)的世界里，表現(xiàn)平庸，沒什么樂趣可言……這也是為什么我們會樂此不疲地歌頌操控好的車，歌頌有趣的車，因為那真是“有趣的靈魂百里挑一”……