關(guān)注并標(biāo)星「無道不孤」

收獲有態(tài)度的旅行

 

                 

梅斯納爾傳奇

1986年，當(dāng)“登山皇帝”萊茵霍爾德·梅斯納爾（Reinhold Messner）站在了洛子峰的頂峰，這代表著人類首次登頂了地球上全部14座8000米的極高山峰，也意味著在人類歷史上，可能再也不會有比他更偉大的登山者了。

▲偉大的梅斯納爾

你可以成為最快的攀登者，也可以無氧全部“14座”，甚至但絕對無法成為第一。第一只有一個(gè)。在人類歷史上，往往只有“第一”才配得上偉大。

但梅斯納爾并沒有就此停下腳步，他覺得14座8000米“有些無聊”，轉(zhuǎn)而投向自己的下一段生涯，徒步穿越南北極、穿越戈壁沙漠、在喜馬拉雅尋找雪人的蹤跡……

▲梅斯納爾在洛子峰

在梅斯納爾76年中，這種徹底的轉(zhuǎn)變有7次。他說自己有過七次生命。活了七次。

少年時(shí)期，梅斯納爾生活在意大利南蒂羅爾州的白云巖山腳下，很快成為了歐洲小有名氣的攀巖者。

▲優(yōu)美的白云巖山區(qū)

受到當(dāng)時(shí)德國的攀登文化熏陶，這位少年攀巖者，從小便渴望攀登世界上海拔最高、最難的高海拔大巖壁線路，南迦帕爾巴特峰的魯泊爾巖壁，凈高度達(dá)到4600米。

1970年，梅斯納爾和弟弟兩人隨隊(duì)遠(yuǎn)征南迦帕爾巴特。這是一個(gè)讓心碎的故事。最終弟弟雪崩遇難，哥哥登頂卻背負(fù)罵名。

山難之后，在1970年死于南迦帕爾巴特的不僅僅是弟弟。梅斯納爾身體上的一部分死掉了。他失去了7根腳趾，知道自己再也無法以攀巖者的身份，追逐歐洲那些技術(shù)難度超高的巖壁。

▲無氧登頂珠峰的梅斯納爾

梅斯納爾精神中的一部分也死了。他決定開始自己的新生活，只專注于高海拔攀登。他決定堅(jiān)持以阿爾卑斯式的風(fēng)格攀登，只用輕量化的裝備，寥寥幾位隊(duì)友，而不是他在南迦帕爾巴特所經(jīng)歷的“圍攻風(fēng)格”。

他決定做一名職業(yè)登山者。十年后，梅斯納爾來到珠峰。在珠峰上上下下之中，他愈發(fā)堅(jiān)定要用自己的方式——無氧、阿爾卑斯式來自主攀登這座世界最高峰。

▲無氧登頂珠峰的梅斯納爾

1980年，梅斯納爾成為人類史上首位完成無氧登頂珠峰的登山者。對于很多人來說，無氧阿式登頂珠峰，足以成為一生的夢想。對這名36歲的中年攀登者來說，珠峰只是開始。

在接下來的6年中，他用自己的方式，一個(gè)接一個(gè)登頂了地球上全部14座8000米級山峰。

當(dāng)他在1986年，站在世界第四高峰洛子峰的山頂——也是他14座征途的最后一座——梅斯納爾知道，他也成為了人類史上首位完成14座8000米雪山的登山者，他作為高海拔攀登者的生涯可以告一段落了。

▲梅斯納爾在極地穿越途中

然而他并沒有告別探險(xiǎn)。他對這個(gè)世界永遠(yuǎn)充滿好奇心，并堅(jiān)持——甚至有些固執(zhí)地——要用自己的方式了認(rèn)知這個(gè)世界?！?4座”之后的梅斯納爾，成為了一名極地探險(xiǎn)者。

不是現(xiàn)代“7+2”的特種旅游，而是真正的極地探險(xiǎn)。（在現(xiàn)代南極探險(xiǎn)的激烈角逐中，其中最難的一條路線，就是當(dāng)年梅斯納爾南極探險(xiǎn)時(shí)的“梅斯納爾路線”。）

▲梅斯納爾在沙漠戈壁穿越

除了南北兩極，中國的戈壁荒漠對他來說也是一種“極地”。他并不會被所謂約定俗成的“成就”而束縛，只有自己認(rèn)定的目標(biāo)對他來說才有實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

在中國西藏、喜馬拉雅山區(qū)的探險(xiǎn)途中，他聽說了喜馬拉雅山雪人。為此在藏東走訪村落，尋找雪人的秘密。在《我的雪人探秘：解開喜馬拉雅最大的謎團(tuán)》一書中，他終于揭露所謂雪人的傳說，不過是瀕臨滅絕的喜馬拉雅棕熊，只不過后來被山區(qū)村民逐漸神話。

▲1978年，梅斯納爾（左）和搭檔彼得?哈貝爾在珠峰攀登

每次開創(chuàng)性的成功，對于梅斯納來說都是一種死亡，也是重生的時(shí)刻。他說，一旦取得了成就，這個(gè)目標(biāo)本身就變得“無聊”，只好換一個(gè)目標(biāo)繼續(xù)追逐。

回顧梅斯納爾的一生，可以簡單地把他的身份總結(jié)為二：探險(xiǎn)者和敘事者。

隨著“登山皇帝”的胡須見白，他開始從一名硬核的探險(xiǎn)家，逐漸轉(zhuǎn)型成一名敘事者，講述自己的故事，傳播自己的探險(xiǎn)哲學(xué)和攀登理念。身為敘事者，梅斯納爾一生著作等身，而且是字面意義上的“等身”?！堵闵健贰ⅰ端У仄骄€》等書啟發(fā)了一代又一代的登山者。

▲梅斯納爾在書房寫作

其實(shí)，在梅斯納爾心中，世界上還有第十五座8000米高峰?！暗谑遄辈皇堑乩硪饬x上的，而是他自己設(shè)計(jì)打造的梅斯納爾山地博物館（MMM）。準(zhǔn)確地說，不是一座，而是五座。

他把自己一生的冒險(xiǎn)哲學(xué)，用不同的維度呈現(xiàn)出來。五座或外觀科幻、或古堡改造的博物館，分別位于意大利的不同地點(diǎn)，也分別代表著他不同的人生主題：傳統(tǒng)阿式攀登（科隆）、人與山峰（菲爾米安）、白云巖（多樂美地）、西藏文化與五大州藏品（尤瓦爾）、山地文化與生活（里帕）、極地之冰與雪人之謎（奧爾特勒）。

▲梅斯納爾山地博物館

現(xiàn)在，梅斯納爾的身份是一名電影制作人。2010年的德國電影《南迦帕爾巴特》、2012年的自傳式電影《巨人Messner》只是小試牛刀，這兩年他自己當(dāng)制片人，集中制作了幾十部電影及視頻短片。

梅斯納爾和妻子住在某座古堡附近的鄉(xiāng)下，過著田園牧歌的生活。他不希望自己的生活被打擾，但他并不介意把自己一生的傳奇講述給他人聽。

這也就有了這次我與梅斯納爾的對話。

▲梅斯納爾在山地博物館分享他的故事

                 

關(guān)于人生

戶外探險(xiǎn)：我個(gè)人覺得，在您的一生中有很多次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，比如1970年的南迦帕爾巴特，比如您在1986年完成14座、站在洛子峰的那一刻，比如梅斯納爾山地博物館最后一塊磚石的壘成，您認(rèn)為改變您一生的一個(gè)時(shí)刻是什么？

梅斯納爾：我認(rèn)為生活徹底改變是在在70年代，當(dāng)我從南迦帕爾巴特回來的時(shí)候。

發(fā)生在南迦帕爾巴特的故事，讓我知道這座山有多危險(xiǎn)。在我開始大規(guī)模攀登之前，我的第一次攀登是在家里，多樂美地的白云巖。我曾去過一次安第斯山攀登，但這只是一次小型攀登。但是南迦帕爾巴特，無論是這座山的規(guī)模，還是高度，對我來說都是一種新的體驗(yàn)。我們爬上了世界上海拔最高的巖壁。

我和我的弟弟一直都覺得，我們不會死。我們所向披靡。

▲少年時(shí)期的梅斯納爾在白云巖攀巖

我和弟弟經(jīng)歷過一些絕境，很多人死在我們身邊，但我們覺得不會發(fā)生在自己身上。

攀登下撤的路上，我突然變得很憤怒。因?yàn)樵跇O其危險(xiǎn)的情況下，我的弟弟被雇來去做那些超出我們能力范圍內(nèi)的任務(wù)。他在一處地方等著，而我要四處尋找一條路，好逃出當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境。后來我給他一個(gè)信號，叫他跟上我。

一秒鐘后他死在了雪崩中。

▲這是一張登山歷史上的經(jīng)典自拍，1978年8月9日，梅斯納爾重新回到南迦帕爾巴特并solo登頂

那一刻我明白，如果你在山上犯了錯(cuò)，那么這輩子就死在山里了。

可以想象，在那之后，我的兄弟姐妹和朋友們都說，別爬了。過一個(gè)全新的、正常的生活吧。做個(gè)工程師，學(xué)學(xué)市場金融什么的。我以前還學(xué)過建筑。

▲1978年梅斯納爾solo南迦帕爾巴特

半年之后，我想清楚了。我最終想往前再邁一步。我不再是一名優(yōu)秀的攀巖者而已，我想成為一名專注于高海拔攀登的登山者。后來，我明白了：如果你做一件事太久了，就一定要換一個(gè)人生目標(biāo)，強(qiáng)迫自己觸達(dá)極限后，再一次投入到另一種生活中中去。

所以，我現(xiàn)在已經(jīng)改變了我的生活整整七次。上次是梅斯納爾山地博物館?，F(xiàn)在我在拍電影。我的下一個(gè)活動，要去大城市做一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)探險(xiǎn)的主題演講。

                 

關(guān)于成就

戶外探險(xiǎn)：您認(rèn)為在眾多攀登成就、探險(xiǎn)活動、個(gè)人著作、登山文化傳播，以及萬寶龍與“梅斯納爾登山基金會”合作的支持山區(qū)兒童教育的公益項(xiàng)目等，在這些成就之中，您覺得一生中最大的成就是什么？可能是會讓你心生驕傲，或是想留給后輩的成就？

梅斯納爾：未必是讓我感到驕傲，而是讓我非常幸福的事情：我可以用我所有的時(shí)間，來填充我所有的興趣和我的夢想。

我所有的一切都誕生于一個(gè)夢想，那是在多樂美地攀巖的時(shí)候。

對我來說，白云巖擁有世界上最美麗的山峰。在中國的西藏東部，也有一些雄偉的山峰，和白云巖很像，我曾經(jīng)在那里簡單爬了一次。

但是在多樂美地山區(qū)，我爬了很多很多次，但是現(xiàn)在我開車經(jīng)過，抬頭看著這些大墻。當(dāng)我看到，哪些是我爬過的路線，現(xiàn)在仍然看到我的路線時(shí)，我感覺很棒。

▲1981年，梅斯納爾在多樂美地攀巖

還有一種幸福，不是源自于我的藝術(shù)作品，而是源自于我人生的第二階段——高海拔攀登中。當(dāng)我開創(chuàng)了阿式攀登風(fēng)格的時(shí)候，我沒有為自己的探險(xiǎn)買單。70年代的高山探險(xiǎn)非?？??？晌覜]有錢去嘗試。于是，我開創(chuàng)了無氧、無向?qū)?、快速攀登的風(fēng)格。所以成本很低。那時(shí)人們還說，這不可能。科學(xué)家們說，不帶氧氣是無法攀登珠峰的，這是不可能的，一定需要背負(fù)等等。

在人生中的第三階段，我很幸運(yùn)因?yàn)檎鞣睒O的時(shí)代很早以前就已經(jīng)結(jié)束了。但還有一些穿越北極、穿越戈壁這樣的探險(xiǎn)活動。

此外，梅斯納爾登山基金會與萬寶龍合作，支持山區(qū)的教育公益。我很高興萬寶龍?jiān)敢赓Y助這些地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校，為山區(qū)兒童提供良好的教育機(jī)會，幫助他們創(chuàng)建更好的未來。

但我認(rèn)為自己完成過的最了不起的事情是，梅斯納爾山地博物館。它耗費(fèi)了我30年。

▲位于科隆的梅斯納爾山地博物館?？苹酶惺?/span>

現(xiàn)如今，你們?nèi)匀挥袡C(jī)會在這里與那些偉大的登山者相遇，比如里卡多·卡森（Riccardo Cassin），比如50年代偉大的登山家沃爾特·博納蒂（Walter Bonatti）。與全世界各地的登山者相遇，了解他們的攀登方式是如何演變的。

▲梅斯納爾山地博物館

                 

關(guān)于恐懼

戶外探險(xiǎn)：您偉大的成就有時(shí)讓人覺得像是一個(gè)超級英雄，但從某種角度講，您也是一個(gè)普通人，相信您有時(shí)也會有脆弱的時(shí)候。我們想知道您內(nèi)心深處最大的恐懼是什么？

梅斯納爾：首先，你說的完全沒錯(cuò)。我是個(gè)完全普通的人?？謶质俏疑畹囊徊糠帧Ｎ乙残枰謶值膶α⒚?，也就是勇氣。因?yàn)槲乙矔ε隆?/span>

▲1985年在安娜普爾納峰攀登

在一切開始之前，我自己的思維先行，通常在去珠穆朗瑪峰之前，我會研究探尋山峰的歷史。模擬在珠峰上發(fā)生的一切，我可以想象接下來幾個(gè)星期、幾個(gè)月在荒野中發(fā)生的事情，我不能到時(shí)再改變。這不是去雜貨店買食物，或者買一些我忘帶了的東西。我必須完美地計(jì)劃一切。我必須在精神上與所有的危險(xiǎn)、所有可能在探險(xiǎn)中出現(xiàn)的問題保持聯(lián)結(jié)。所以我學(xué)會了克服它們。

漸漸地，我的恐懼減少了。當(dāng)恐懼和心懷勇氣的程度相同時(shí)，我就可以出發(fā)了。

                 

關(guān)于攀登理念

戶外探險(xiǎn)：在中國，很多愛好者接觸攀登是從商業(yè)登山開始的。您覺得商業(yè)登山是”登山“嗎？您更傾向于登山文化變得更多元，還是堅(jiān)持純粹的攀登理念？

梅斯納爾：我堅(jiān)持純粹的攀登理念。

很明顯，我們會使用我們自己時(shí)代的裝備。我們不會使用馬洛里1924年嘗試攀登珠穆朗瑪峰時(shí)穿的裝備。很明顯，中國登山隊(duì)也不再使用1975年探險(xiǎn)隊(duì)的設(shè)備，那是中國首次有能力從北坡攀登珠峰。他們帶著七十年代的設(shè)備，第一次登上珠峰。

但今天發(fā)生的事情完全不同。因?yàn)樵诒逼?，如同南坡一樣，中國人也會修路，游客、登山客都在沿著繩子攀登到頂峰。但是冒險(xiǎn)，或是登山，意味著一群人要進(jìn)入無人的荒野，沒有向?qū)?，沒有繩索。他們必須要自己想辦法到頂。

▲梅斯納爾自主攀登時(shí)的輕量化背負(fù)

對于很多登山者來說，很難，所以很多人加入了這樣的商業(yè)探險(xiǎn)。好吧，隨他們?nèi)グ伞５@是旅游，不是登山。對于阿式攀登者來說，每個(gè)人都要對自己負(fù)責(zé)，并攜帶最輕量的裝備。

最輕量，意味著你要帶最少的裝備——如果你帶太多裝備，你需要一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，雇傭背夫把裝備帶到頂峰。從二三十年前開始，這種商業(yè)探險(xiǎn)形式已經(jīng)遍布世界各地，不僅在中國，在喜馬拉雅、在尼泊爾、在印度、在南美也都是如此，可以預(yù)約攀登很多山峰。

但仍然有許多優(yōu)秀的登山者，他們深入無人的荒野之地，沒有方向，自己摸索前方的路有多遠(yuǎn)。他們的主要目的不再是登頂，而是生存。

                 

關(guān)于死亡

戶外探險(xiǎn)：回顧您一次次幾乎不可能完成的探險(xiǎn)經(jīng)歷，每一次能活著回來已經(jīng)是一個(gè)奇跡。您是否介意談?wù)撍劳?？如果可以，您想選擇何種方式死去？

梅斯納爾：在我的一生中，最大的成功便是活下去。

我非常非常幸運(yùn)，但我也非常非常謹(jǐn)慎。對我來說，活下去很重要。

我去過危險(xiǎn)之地，生存就是一切。而在現(xiàn)實(shí)中，只有幸存者才有資格講述故事，講述什么是幸福。但是年輕時(shí)就死在山里的人，也許比那些活下來的人要幸福。

▲梅斯納爾攀登迦舒布魯姆II峰途中

在這么多次探險(xiǎn)中，活下來需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

我經(jīng)常講述曾經(jīng)的探險(xiǎn)故事。我攀登了成千上萬次，還有那些極地穿越，它不像攀登K2那么危險(xiǎn)，但是極地穿越有時(shí)比攀登更絕望，更痛苦。每天都身處于極寒之中，牽拉著沉重的雪橇。即便是有著豐富的知識儲備，最后你還是可能一頭掉進(jìn)冰裂縫中。

                 

關(guān)于愛

戶外探險(xiǎn)：您這一生中最偉大的愛是誰/什么？

梅斯納爾：我最偉大的愛獻(xiàn)給我的妻子。我們一起生活，不能分開。

                 

關(guān)于記錄

戶外探險(xiǎn)：我個(gè)人覺得，關(guān)于您最真實(shí)的一部影片是赫爾佐格的電影《迦舒布魯姆：發(fā)光的山》，這里面有您的驕傲，也有讓您哭泣的往事。

梅斯納爾：遲至今日，再回憶當(dāng)年的故事有些遙遠(yuǎn)，但你說的沒錯(cuò)，這部電影是赫爾佐格拍攝的，他是一名天才導(dǎo)演。他和我們一起去往迦舒布魯姆大本營，拍攝了這部電影。

▲梅斯納爾攀登迦舒布魯姆I峰途中

與此同時(shí)，我還拍了一部關(guān)于南迦帕爾巴特的電影，但還沒有上映。這部電影下個(gè)月將在法國和德國公映。這部電影同樣深刻剖析了我在攀登時(shí)的內(nèi)心世界。

在過去的幾年里，我制作了一系列影片，但還沒有在國家電視臺上映。我認(rèn)為這些影片如同赫爾佐格的電影《發(fā)光的山》，都處于同一質(zhì)量水平。我很喜歡它，赫爾佐格導(dǎo)演的電影角度很特別，但確實(shí)是很天才型的導(dǎo)演。

                 

關(guān)于驅(qū)動力

戶外探險(xiǎn)：作為登山運(yùn)動的傳奇人物，您的故事鼓舞了全球的探險(xiǎn)家們，請問是什么當(dāng)初促使您萌生登山的沖動，并使您不斷突破完成了這么多令人嘆服的成就？

梅斯納爾：我認(rèn)為，精神力量是我們每個(gè)人的內(nèi)在驅(qū)動力。

我們必須生存下來，這是一個(gè)亙古不變的事實(shí)。但并不是每個(gè)人身上都蘊(yùn)含足夠充沛的力量。

我有機(jī)會慢慢地學(xué)習(xí)成長。從1949年，我5歲的時(shí)候就開始爬山，那是很久以前的事了。10歲以后，我和兄弟們一起爬了些簡單的山峰。我們學(xué)會適應(yīng)大自然。山是大自然的一部分。我們向山而行，面對著群山矗立著，感覺我們和山峰之間的某些東西會循環(huán)交互。你能從中明白很多道理。

▲少年時(shí)期的梅斯納爾在白云巖攀巖

這些道理也能書中學(xué)習(xí)到，但我認(rèn)為最好的方法是身臨其境，尤其是在年輕的時(shí)候。在年輕的時(shí)候，你的經(jīng)驗(yàn)會變成一種本能。而本能則會比經(jīng)驗(yàn)要深刻得多。這種本能讓我在最危險(xiǎn)、最絕望的時(shí)候活了下來。

對此，我非常感激大自然。我想把這種精神傳承給下一代年輕的攀登者們。我希望，通過這種敘事方式，真正的攀登精神不會在旅游和體育運(yùn)動中消亡。運(yùn)動沒錯(cuò)，旅游也沒錯(cuò)，但這些不是真正的攀登。

點(diǎn)擊開啟你的定制之旅

# 不孤旅行推薦 #

推/薦/閱/讀