如今各種打車軟件風(fēng)靡一時(shí)，20多年前，北京城曾有一段滿大街跑“面的”的日子。這種黃色的微型面包車既不夠美觀也不夠舒適，卻改變了普通市民的出行用車觀念。最火的那幾年，“面的”司機(jī)的月收入高得驚人，相當(dāng)于全北京平均工資的10倍左右。

01 “打的”成北京新俚語

上世紀(jì)80年代末、90年代初，京城有一道風(fēng)景：無論大街還是小巷，到處跑著一種頭頂“出租”字樣的黃色面包車，老百姓親切地稱呼它們“面的”或者“小面”。

上世紀(jì)80年代末90年代初，“面的”開始在北京盛行，為市民出行提供了便利。翟偉/攝

“面的”最早出現(xiàn)于1988年。那時(shí)候，北京市友聯(lián)汽車服務(wù)公司利用有限的更新車輛資金和貸款，以每輛3萬多元的價(jià)錢買進(jìn)了50輛微型面包車。投入運(yùn)營后，經(jīng)濟(jì)效益很好，僅用一年半就收回了全部投資，成為京城“面的”出租的成功探索。

1993年5月8日，《北京日?qǐng)?bào)》8版

隨后幾年，“面的”幾乎搶了所有出租車的風(fēng)頭，那叫一個(gè)火！

出門打車，“面的”是首選。昔日，普通市民只有在去機(jī)場、送急救病人上醫(yī)院、帶老人出門和結(jié)婚迎親等特殊情況下才會(huì)選擇出租車，但“面的”的出現(xiàn)，改變了普通市民的出行用車觀念。“打的”不再需要“充足”的理由，逛公園、上醫(yī)院、探親訪友、去劇場影院、從商店買了“大件”回家，甚至上下班，都有可能在路邊招一下手，讓“面的”代步。

媒體記者采訪“面的”司機(jī)時(shí)，聽到最多的就是他們的“訴苦”：“一天拉十幾二十來撥客人，連飯都沒法正經(jīng)吃?！边@火爆的生意令“面的”司機(jī)月收入猛增，一般都在2000元至3500元之間，相當(dāng)于那會(huì)兒北京市平均工資的10倍左右，很多“白領(lǐng)”都望塵莫及。

1993年2月7日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

如果仔細(xì)觀察，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是：滿大街跑的“面的”來自不同行業(yè)興辦的出租車公司。上至國家部、局機(jī)關(guān)，下至街道辦事處、城鄉(xiāng)農(nóng)工商公司；從婦聯(lián)到市牛奶公司，從國營菜市場到個(gè)體戶……“面的”門上的字號(hào)，簡直就是一部“百家姓”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)90％以上的新辦出租車公司都是以“面的”為主起家的，有的公司甚至淘汰了進(jìn)口豪華轎車，轉(zhuǎn)而經(jīng)營“面的”。1992年，“昌河”“吉林”等名牌微型面包車常常脫銷，價(jià)格扶搖直上，連素日名聲平平的“大發(fā)”也從39000元漲到46000元?！懊娴摹彼緳C(jī)同樣緊俏，有的公司不得不降格以求，把駕齡從三年降到兩年。（1993年2月7日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《“面的”風(fēng)行為哪般》）

1994年1月3日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

1993年是北京出租車最紅火的一年，全市共有5.8萬輛出租車，其中最受百姓歡迎的“面的”達(dá)3萬輛。“打的”成了北京城一句新俚語，也成了北京人一項(xiàng)不可缺少的出行方式。（1994年1月3日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《京城誰家不“打的”》）

02 “面的”為何會(huì)火？

“面的”之所以能在名牌車云集的北京獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，首要原因是價(jià)格親民，適應(yīng)消費(fèi)者心理和經(jīng)濟(jì)承受力。

上世紀(jì)90年代初，“面的”的價(jià)格是每公里1元，和其他起價(jià)至少12元的出租車相比便宜不少。有位經(jīng)常出門辦事的外企員工舉了個(gè)例子：從王府井到三元橋，打輛“面的”花10元就行。換作其它出租車，一上車基本價(jià)12塊（只是4公里的價(jià)錢），跑起來1公里兩塊，等人另計(jì)價(jià)。萬一碰上堵車，就得干瞪眼瞅著計(jì)價(jià)器蹦字。而“面的”起價(jià)才10塊錢，一氣兒能跑10公里不跳字，在城里轉(zhuǎn)悠，10塊錢也就夠了。（1992年8月30日《北京日?qǐng)?bào)》8版，《“面的”風(fēng)行北京城》）

1992年8月30日，《北京日?qǐng)?bào)》8版

“面的”還有一大好處——載客較多。按照規(guī)定，“面的”準(zhǔn)乘5位客人，而其它轎車型“的士”卻沒有這般“寬容”。細(xì)算一下，5人同行，路程在10公里以內(nèi)的，打“面的”比乘“小巴”還合算，如果攜帶運(yùn)送個(gè)洗衣機(jī)、行李包的話，“面的”的空間也比其它轎車型出租車要寬敞得多。（1993年4月20日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《小“面的”大市場》）

1993年4月20日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

對(duì)于這一點(diǎn)，市民王君頗有感觸：“我們一家三口人，加上岳父、岳母，星期天要一塊出去玩的話，一輛‘面的’正好。小轎車貴不說，一輛也坐不下呀?！贝_實(shí)，北京的小胡同多如牛毛，車型大的車不好進(jìn)出。“面的”憑借玲瓏的身段，在曲折蜿蜒的小胡同里行走自如，不僅方便了行動(dòng)不便的老人、病人、攜帶行李的旅客，就連來自海外的洋倒?fàn)攤円矊Ｌ簟懊娴摹弊?/p>

1992年，本市第一家由街道福利企業(yè)——朝陽區(qū)長城福利總廠創(chuàng)辦的金星出租汽車公司開業(yè)。上世紀(jì)90年代初，90％以上的新辦出租車公司都是以“面的”為主起家的。付仲生/攝

03 拒載甩客不得人心

“面的”風(fēng)行京城，問題也接踵而來。

1993年8月6日，本報(bào)8版刊發(fā)讀者來信《同是出租車服務(wù)反差大》，反映“面的”半道兒惡意甩客的問題：這是一輛潞河出租車公司的“面的”。上車前說好從北京站到百子灣第二貨場，不料司機(jī)開到半路犯起了“脾氣”，死活不愿再開了，非轟乘客下車不可。乘客交了10元錢，行駛才5公里，便與司機(jī)講道理，誰知司機(jī)出言不遜，還要?jiǎng)邮执蛉?，幸好被路人勸阻?/p>

1994年，朝陽區(qū)技術(shù)監(jiān)督局投資120萬元興建的檢測中心啟用，專門檢測各出租汽車公司運(yùn)營車的計(jì)價(jià)器。張偉/攝

讓乘客不痛快的還有拒載。1994年，本報(bào)記錄了一家三口遭遇“面的”拒載的經(jīng)歷：有個(gè)假日，一對(duì)夫婦帶著4歲的兒子走親戚，因不堪地鐵的擁擠，從西單站下車，想打個(gè)“面的”到小莊。他們在街頭一次次高舉手臂，停在身旁的“面的”司機(jī)問清去處后，竟不約而同地答復(fù)：“不去?！币患胰诒痪茌d10次之多，無奈只好重新隨人流涌進(jìn)地鐵。（1994年1月5日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《拒載不得人心》）

1994年1月5日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

據(jù)原市出租汽車管理局介紹，1994年1月至5月組織的路查中，共查出拒載出租車1092起，其中80％是“面的”?！懊娴摹本茌d的原因大致有三：一是“面的”沒有起租費(fèi)，基價(jià)公里為10公里，載客行駛1公里與行駛9.9公里同樣收10元車費(fèi)。作為司機(jī)，自然愿意拉一趟5公里以內(nèi)或者12公里以上的活兒；二是“面的”沒有低速行駛費(fèi)，遇到堵車時(shí)，不能像其它出租車那樣，通過計(jì)加低速行駛費(fèi)的辦法，補(bǔ)償時(shí)間占用和實(shí)際消耗造成的經(jīng)濟(jì)損失；三是“面的”沒有晚上11點(diǎn)以后的夜間行駛費(fèi)。（1994年8月29日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《“面的”拒載究竟為何》）

1994年8月29日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

為了掩飾“拒載”，司機(jī)還會(huì)找出千奇百怪的“正當(dāng)理由”，常見的有“車沒油了”“車子不好使，該修了”“我該回家了”“我一會(huì)兒約了個(gè)包車”……橫點(diǎn)兒的干脆告之：“那地方我不去！”

“面的”拒載給乘客留下了不愉快的記憶，更糟糕的是，還有“面的”司機(jī)胡亂要價(jià)、不給發(fā)票，給北京出租車行業(yè)的聲譽(yù)造成了很壞的影響。據(jù)本報(bào)1994年1月7日2版《昧心錢不能掙》報(bào)道，一位市民從北京站上車去工會(huì)大樓，一“面的”司機(jī)見他提著大包剛下火車，便一口咬定“20塊，不給票”，否則堅(jiān)決不拉。另有兩位來自新疆的武警干部從西單上車要去北京電視臺(tái)，司機(jī)張口索價(jià)20元，兩位客人提出按計(jì)價(jià)器算賬，司機(jī)竟撇下客人揚(yáng)長而去。

1994年1月7日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

04 污染環(huán)境遭淘汰

1996年，京城出租汽車公司掀起了一股換車熱。那一年，出租車企業(yè)以平均每月1000輛的速度，將車況漸衰的“面的”淘汰，絕大部分更新為“夏利”。一年中，北京更新了1萬多輛“面的”。曾經(jīng)輝煌一時(shí)的“面的”開始走下坡路。

1998年3月9日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

其實(shí)，開“夏利”與開“小面”的收入差不多，但“夏利”冬有暖氣，夏有空調(diào)，公里費(fèi)價(jià)格又相對(duì)較高，開著舒服，掙錢不少。相比之下，“小面”的舒適性要差一些，掙同樣的錢卻需要付出較多的時(shí)間和精力，勞動(dòng)強(qiáng)度也大得多。所以，不少司機(jī)改弦更張換車了。

1997年，北京“面的”更新步伐放慢，一年總計(jì)更新量不過1996年的十分之一。這是因?yàn)樾袠I(yè)管理部門出臺(tái)了新政策：停止“面的”更新為“高價(jià)位”出租車，也停止“面的”更新為同車種車輛。

1999年9月29日，《北京日?qǐng)?bào)》5版

1998年，在北京道路上運(yùn)營的2.3萬輛“面的”，有的行駛里程已達(dá)幾十萬公里，車況普遍下降，其中一部分存在較嚴(yán)重的安全隱患。為此，在北京出租車調(diào)價(jià)聽證會(huì)上，與會(huì)代表專門討論了“面的”的去留問題。有的認(rèn)為，“面的”太多有礙京城觀瞻；有的說，“面的”天天冒著黑煙跑在街上，污染嚴(yán)重。

1998年11月，“面的”正式啟動(dòng)退出北京出租車運(yùn)營市場。當(dāng)年，北京共有1.4萬輛“面的”下崗。1999年3月，又有6000輛“面的”隱退。余下的最后3000輛“面的”于1999年國慶前夕退役。

1998年12月29日，本市首批淘汰的“面的”在首鋼銷毀。圖為首鋼材料處的吊車正將重錘砸向“面的”。謝家華/攝

第一批下崗的“面的”在首鋼被壓扁，回爐，熔成了鐵水。1996年和1997年購入的300輛車被轉(zhuǎn)讓到外地，余下的均被解體，再加利用。至此，“面的”終于成為北京出租車行業(yè)的一段歷史，畫上了句號(hào)。（1999年9月29日《北京日?qǐng)?bào)》5版，《今天面的告別京城》）

---

喜歡老爺車就關(guān)注“車輪上的收藏”，你離老爺車還差一個(gè)公眾號(hào)的距離！

私人經(jīng)典老車交流微信：15135119001

---

車輪上的收藏