文 | 大虹橋劉能

圖｜PR、網(wǎng)絡(luò)

又是一屆北京車展，也就是說我們又不知不覺地走過了兩個(gè)春秋。

1990年是一個(gè)重要的年份，除了第一屆北京車展的舉辦以外，還有另一件事，就是我出生了。

雖然那個(gè)年代，汽車似乎已經(jīng)走入了我們的生活里，松花江面的成都小客車，在邊陲小鎮(zhèn)長大的我，偶爾也能見識(shí)到幾輛小拉達(dá)，也曾羨慕過和蘇聯(lián)人倒賣家居小百貨發(fā)家致富的鄰居家大哥，開著不知道是哈爾濱還是更遠(yuǎn)的大城市里淘來的二手第七代尼桑公爵王招搖過市。

那是一個(gè)混亂的年代，到處充滿了機(jī)會(huì)，希望，就和街面上飛馳而過的萬國車型一樣，雖然不成體系，但也算是一派蓬勃。

那個(gè)年代里，誕生了許多混亂的產(chǎn)物。我們也許還認(rèn)識(shí)昌河面的，但卻不會(huì)有幾個(gè)人能掰扯清楚它的原型車鈴木Carry；我們都記得天津大發(fā)以及那句耳熟能詳?shù)摹耙l(fā)家，買大發(fā)”，以至于認(rèn)為大發(fā)就是發(fā)家致富，卻并不了解大發(fā)其實(shí)是一家日本車企。

甚至還記得曾經(jīng)放學(xué)接我去父親單位的司機(jī)王大大，能跟我聊一路他是多么熟悉他正在開的那臺(tái)奧迪100，光聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，就能知道哪兒有了毛病，生怕萬一領(lǐng)導(dǎo)用車半路掉鏈子沒了工作，卻不知道這臺(tái)奧迪100早在1991年就已經(jīng)被德國奧迪停產(chǎn)了。

所以，在那個(gè)年代里，我們迫切地需要關(guān)于汽車的一場(chǎng)盛會(huì)，去填飽這個(gè)饑餓的巨大的充滿無限可能的市場(chǎng)，而作為非消費(fèi)者的我們，也急需這樣的一次展會(huì)，哪怕僅僅扮演一個(gè)吃瓜群眾的角色去了解汽車相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí)，雖然并不一定能直接促進(jìn)購買，但現(xiàn)在想來，我們對(duì)于汽車文化的需要和渴求，也許是那些年北京車展舉辦的最大理由。

就像一種文化的萌發(fā)，必定是伴著社會(huì)環(huán)境的種種影響，才能生根發(fā)芽的。最近刷屏的嘻哈和街舞，也許就像Eminem的電影《8 miles》里一樣，在底特律這個(gè)曾經(jīng)不可一世的汽車城里的地下黑人社區(qū)，茁壯成長著。他們需要一個(gè)像shelter一樣的battle groud去發(fā)展他們的說唱，我們也同樣需要車展來刺激我們的汽車工業(yè)。

有一個(gè)很爛俗的比喻叫“時(shí)間就像飛馳的車輪一樣，一不小心就開上了歧途”。當(dāng)然，后半句是我擅自補(bǔ)全的。

從一個(gè)汽車文化的愛好者，受著來自車展、來自汽車雜志的影響，甚至隨著電視、互聯(lián)網(wǎng)的普及，也曾被汽車TVC里的concept所感染，有一天，我成為了車主。

從抬頭仰望，變成了所有者，也許是角色轉(zhuǎn)換得猝不及防，說實(shí)話，確實(shí)有點(diǎn)飄。我想你們肯定也曾有過前幾天還在電腦上操練著NFS里的賽車贏錢去買一臺(tái)更快的車，后幾天你就真的去4S店提了一臺(tái)屬于你自己的車，這樣的心潮澎湃過。

所以，那時(shí)的汽車就成了我在學(xué)校里繼英姿颯爽的球技之外的另一個(gè)泡妞利器。食堂門口飄過移（現(xiàn)在想想是推頭），載過妹子看過海，探頭下面白過眼，當(dāng)然，上街沿上也不知蹭過多少輪轂。

那時(shí)的車展，我變成了一個(gè)持幣待購的觀眾。真真切切地抱著一堆型錄，用圓珠筆記下比上課筆記還多的車展折扣價(jià)，回家埋頭算著預(yù)算和理想之間，究竟隔著幾摞人民幣。

要說，“命運(yùn)”這玩意兒在字典里的解釋，總有一天會(huì)變成“玩笑”。我竟然有朝一日成為了一個(gè)編輯，作為一個(gè)參與者，憑著脖間一張證兒，堂而皇之地在媒體日走進(jìn)了國展中心。

一個(gè)媒體界的小后生，面對(duì)身邊一群行色匆匆、大包小包、肩扛手拿各色設(shè)備和禮品的老濕們，不禁露了怯。一臺(tái)臺(tái)嶄新锃亮的新車，一排排油光水滑的車模以及一坨坨呼之欲出的胸脯，還有一群群西裝筆挺、頭上閃著高光的高管們，共同演繹出了一屆屆熱鬧非凡的車展。

后來想想，我可能見證到的，是這個(gè)產(chǎn)業(yè)的輝煌。因?yàn)楂F獸后來就再也沒出現(xiàn)在我們的視線中。

最近這幾年，隨著肚子上的游泳圈越發(fā)膨脹，發(fā)際線變成了恨天高，逐漸地對(duì)車展也有了不同的認(rèn)識(shí)。

從文化的輸入，到消費(fèi)的促進(jìn)，從大開眼界，到我也不知道最近幾年的車展究竟是在干嘛?？偠灾?，不是我們變了，就是車展變了。

新車每天都在誕生，技術(shù)時(shí)刻都在進(jìn)步，也許車展對(duì)于信息爆炸這四個(gè)字的認(rèn)識(shí)，還停留在“只要請(qǐng)到大明星這次的現(xiàn)場(chǎng)一定炸”的階段。如果把距上屆北京車展到兩年后這屆北京車展之間推出的新車做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，也許兩年一屆會(huì)變成半年一屆，甚至兩個(gè)月一屆，才能趕上這個(gè)時(shí)代汽車工業(yè)發(fā)展的速度。

于是，我迷茫了。坐在天竺新國展門口，看著辛苦兩三天的搭建工人面無血色地抽著續(xù)命煙，想想他們這幾天下來好歹把一堆木架PVC拼成了一個(gè)個(gè)展臺(tái)，而我滿頭是汗，憋了一天不敢踏入北京車展特色臭廁所，動(dòng)輒兩三萬步的傲人成績，卻回想不起今天究竟看到了哪些感興趣的新車；步行半小時(shí)坐上堪比春運(yùn)的大巴車，堵在機(jī)場(chǎng)高速上一小時(shí)才到東北三環(huán)的酒店里，面對(duì)微信上半分鐘一次的催稿，我卻不知應(yīng)該打下什么字。

內(nèi)心深處傳來一個(gè)靈魂拷問：究竟，車展到底是為了什么？

今年果不其然地，北京又是個(gè)攝氏25度的天兒。滿頭是汗地我又一次奔走在W1到E4館之間。

但，今年的北京車展，我卻覺得有些陌生。

以往我們會(huì)在無數(shù)新車之中，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)兩臺(tái)概念車而感到新奇。但今年對(duì)于我來說，似乎這些概念反而成為了本屆車展的主角。

我看到了拜騰的童顏巨屏，坐了坐只要9萬9的威馬，還有那個(gè)品牌名是在跟我開玩笑的小鵬同學(xué)，頭頂上還頂了個(gè)包來到了展館。

這些新興的造車品牌，讓我第一次感受到小學(xué)語文老師形容我們上課廢話多時(shí)的那句“雨后的春筍“這個(gè)比喻，原來如此形象生動(dòng)。這些曾經(jīng)在我看來都是和賈躍亭一樣的資本玩家，一個(gè)個(gè)都拿出了各自具有顛覆性的產(chǎn)品，一時(shí)間，我英俊的帥臉火辣辣地疼。

你們叫它們新造車，而我更愿意叫它們顛覆者。

他們顛覆了我對(duì)于未來汽車的預(yù)設(shè)，也顛覆了我對(duì)于車展的認(rèn)知。這些新面孔扎堆兒地出現(xiàn)，原來這屆車展是為他們舉辦的，它們，在綻放。

當(dāng)你第一次見識(shí)到原來汽車中控屏幕可以貫穿中控臺(tái)那么長，當(dāng)你第一次坐進(jìn)一臺(tái)原來后視鏡可以不需要的車?yán)?，?dāng)你仔細(xì)數(shù)數(shù)原來電動(dòng)車的數(shù)量已經(jīng)一個(gè)手指頭都數(shù)不過來的時(shí)候，至少我是第一次真切地感受到時(shí)代進(jìn)步的步伐原來這么悄無聲息。

此刻反觀那些改款的、加長的、增配的、減價(jià)的傳統(tǒng)車們，他們和我的發(fā)際線一樣，就快要退出舞臺(tái)了吧。只不過發(fā)際線越高，額頭越亮；傳統(tǒng)車展臺(tái)的燈越亮，在這些顛覆者面前，他們就越顯得可笑。

其實(shí)，時(shí)代進(jìn)步的步伐我們無時(shí)不刻不在經(jīng)歷著。這是一個(gè)變化迅猛、但接受卻不一定那么快的過程。

就好像前幾年，人們還在爭論著大排量自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)究竟能不能被小排量渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)取代，至今仍有大部分人還在唏噓著曾經(jīng)的V6、V8、V12是多么輝煌，而這屆車展上的人流和聚光燈，早已不在他們身上。

雖然，我依舊對(duì)燃油車充滿無限的熱愛，但現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)在暗示著我們，再不跟上腳步，你也會(huì)被淘汰一樣。雖然事實(shí)上，年邁三十的高發(fā)際線，早就退出舞臺(tái)了，只是我們還不自知罷了。

又一次，坐在國展外看著抽著續(xù)命煙的搭建工人，依舊面無血色地回著命，依舊是春運(yùn)般地?cái)D上回酒店的大巴，機(jī)場(chǎng)高速依舊從望京開始就成了停車場(chǎng)，一切似乎都沒有變，但有一些暗流卻早已開始涌動(dòng)了。