文 | Dedee

最近，這樣一段以駕校教練為主角的“夸夸”老視頻再度被人翻出，火出了天際線：

看得小阿姨笑出豬叫，又豎起了好幾層雞皮疙瘩。

畢竟，這群手舞足蹈反復(fù)訓(xùn)練“夸式服務(wù)”的教練們，絕大部分的笑容和夸獎(jiǎng)，都透出了一種難以言狀的心路歷程——似乎都已經(jīng)YY到在未來的教學(xué)中，自己為了生存出賣靈魂，言不由衷一臉尬笑的樣子。

不少網(wǎng)友發(fā)出慨嘆：“教練這樣我感覺更慌！”

還有人捶胸頓足：“這么好的事情，為啥我沒遇上！”

不久之前，還有人曾在知乎上發(fā)出這樣的靈魂拷問：

30個(gè)回復(fù)里，絕大部分都是這樣的態(tài)度：

也有人明確表示，他當(dāng)年是明確告訴教練的，求求他做個(gè)人吧：

只有兩個(gè)明確表態(tài)自己教練不罵人不兇人，其中一位甚至還因?yàn)槟承┎豢尚稳莸脑颍瑢︸{校教練有種莫名的親切感：

老話說的真好，藝術(shù)源于生活又高于生活。

絕大多數(shù)教練愛罵人其實(shí)是有明確歷史延續(xù)的，在國內(nèi)起碼有30來年了。

上世紀(jì)80年代中期開始，改革開放得紅紅火火恍恍惚惚，大街上國內(nèi)大小單位無數(shù)閑得蛋疼的青年們，找尋到一個(gè)釋放荷爾蒙力求上進(jìn)的新機(jī)會(huì)——學(xué)車，成為單位或領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。

于是，找關(guān)系聯(lián)系老教練帶帶的人烏泱烏泱的，讓師傅們和各地車管所極為頭疼。甚至還曾特地出臺(tái)了相關(guān)限制措施：規(guī)定各單位的駕駛?cè)藛T數(shù)以實(shí)際擁有車輛數(shù)量為準(zhǔn)，一輛車只能配兩名司機(jī)，沒有車的單位不能學(xué)習(xí)駕駛。

當(dāng)時(shí)考駕照，除了現(xiàn)在基本的安全駕駛與交通理論，還要學(xué)包括汽車維修和機(jī)械原理等課程。不少老師會(huì)直接拿著汽車部件進(jìn)教室，現(xiàn)場指導(dǎo)如何拆裝零部件。許多地方為了讓學(xué)員們?nèi)褙炞⑿臒o旁騖地學(xué)車，還會(huì)搞全封閉式上課，只有周末才允許學(xué)員們闔家團(tuán)圓一趟。

而為了讓學(xué)員們快速且徹底學(xué)會(huì)各種課程，考出駕照投入改革開放的洪流中，教練對學(xué)員們真的肥腸嚴(yán)苛，基本上都是連罵帶打教出來的。

簡直就是藍(lán)翔技校里的衡水二中。

1994年，國務(wù)院公布的第一個(gè)《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》明說，“國家鼓勵(lì)個(gè)人購買汽車……任何地方和部門不得用行政和經(jīng)濟(jì)手段干預(yù)個(gè)人購買和使用正當(dāng)來源的汽車?！?/p>

于是，專業(yè)的收費(fèi)制駕校正式出現(xiàn)，駕校面對社會(huì)開始招生，駕校老司機(jī)們更是徹底成為香餑餑中的香餑餑——汽車不再是被限制的消費(fèi)品，只要你有錢就能買，學(xué)車也一樣。

于是，各地紛紛涌現(xiàn)“學(xué)車熱”。

有多熱呢？

報(bào)了名還要排隊(duì)等，往往一排就是幾個(gè)月，再加上學(xué)車往往需要3到6個(gè)月的時(shí)間，很多人需要耗上大半年才能拿到駕照。

尤其是在車多人更多的江浙一帶，排隊(duì)一般都要等上個(gè)一年半載的，才能摸著教練車。

不少駕校就想出了“加錢”的方法來分流學(xué)員。比如多花400塊錢就能不用排期，直接上大車（當(dāng)時(shí)都是清一色的老解放）。如果你愿意，再多加錢就能改用小車，更是不用排期等待的。

以浙江舉例。

1990年代初不算學(xué)車費(fèi)，早上車的價(jià)格最貴是蕭山要1500元，其次是杭州1000元，桐廬等一些地方再低一些，但也要600至700元——當(dāng)時(shí)魔都徐家匯附近的房子，每平米都不到1000塊錢。

雖然越來越多的人都花了大價(jià)錢學(xué)車，但和教練們無關(guān)。他們不屬于國家編制，但也算是半個(gè)鐵飯碗，沒績效提成啥的，干的再多拿的也還是一樣，但是……和十年前相比，教學(xué)態(tài)度發(fā)生了些微的變化。

某些流傳至今、早已被視為“學(xué)車必要條件”的潛規(guī)則，在那時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。

不過，駕校教練的爆脾氣正式被全國人民熟知，還要到2004年之后。

私家小轎車紅紅火火恍恍惚惚地在國內(nèi)大量涌現(xiàn)，使駕校井噴式增長，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一不透明，管理不規(guī)范，課程安排不合理……尤其是某些教練，伸手紅包加中華、出口罵人加段子的“標(biāo)準(zhǔn)教學(xué)套路”，開始深入人心。

再加上互聯(lián)網(wǎng)的迅速普及，和大小網(wǎng)吧在中華大地各種犄角旮旯里冒出來，關(guān)于駕校教練的各種段子，開始在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的BBS上大量涌現(xiàn)：

從此，駕校教練就成為了隱藏在民間的口才高手，無數(shù)人心中的易燃易爆炸大魔王。

小阿姨就認(rèn)識(shí)這么一枚80后老司機(jī)。

十六歲當(dāng)兵被分去了汽車連，原本以為這是一個(gè)淡泊明志寧靜致遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)友愛頑強(qiáng)拼搏的好地方，誰知當(dāng)他第一腳登上解放大卡車的那一刻起，新世界的大門就此打開。

只過了一年，他就能把載滿物資的卡車開得賊快，輪子下經(jīng)常是一排連一排起伏不定的大水泥柱子。

他表示，之所以自己能在短時(shí)間內(nèi)練就一身過硬的開車絕技，全靠當(dāng)年連隊(duì)師傅那一聲高來一聲低的怒罵，外加一記連一記火辣辣的頭撻，讓他將各種駕駛絕技牢記腦中，沒齒難忘。

“挨罵難道不是很正常的事情嗎？有什么大驚小怪的？！當(dāng)時(shí)師傅一天不罵我，就會(huì)感覺他是不是放棄我了。”

我望著他寸草不生的天靈蓋，了然于胸地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)，駕校教練專注于一罵成名成為段子手，并不只是中國特色——隔壁霓虹的學(xué)員們也是苦學(xué)車久矣。

比如在一個(gè)名叫“教えて！goo”的網(wǎng)站上，就曾經(jīng)有人討論過“駕校教練的態(tài)度”問題：

“可怕的大叔太多了吧?！?/p>

“為什么駕校的教官總是自以為是、態(tài)度怪異？”

“駕校是大多數(shù)日本人第一次接觸討厭鬼的地方?！?/p>

甚至有人悲傷逆流成河到寫起了詩：“為了拿到駕照/嘗遍了/人生的屈辱?！?/p>

其實(shí)，霓虹人比我們早發(fā)現(xiàn)駕校教練再這樣亂吼人……整個(gè)行業(yè)都將吃不了兜著走——好幾年前，國內(nèi)官媒網(wǎng)站就貼出了《日本駕校行業(yè)競爭加劇 教練態(tài)度變好不發(fā)脾氣》這樣的新聞。

根據(jù)文章的描述，日本警視廳曾公布一組數(shù)據(jù)：2011年日本駕校畢業(yè)生為156萬人，與2002年相比減少了約40萬人。而從1993年到2012年這20年的時(shí)間里，日本全國共有191所駕校倒閉。

于是，不少霓虹駕校的服務(wù)來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。

最有名的就屬在霓虹三重縣創(chuàng)立的南部自動(dòng)車教習(xí)所，如今是世界聞名、讓無數(shù)暴怒教練聞風(fēng)喪膽的“夸夸駕?！?。

從學(xué)員踏入駕校的那一刻起，教練們就必須鉚足勁地夸，夸的人嘴根本停不下來，被夸的人笑到停不下來。

教練們等于是對口相聲里的捧哏專業(yè)戶——簡直就是馮小剛《甲方乙方》的情景重現(xiàn)。如今國內(nèi)，也就于謙于大爺有這樣的功力。

比如從夸學(xué)員的穿著打扮：

到上車剛握住方向盤。一不小心車子開進(jìn)溝里，車輪被卡住了：

甚至你撞到護(hù)欄，嚇得教練虎軀一震：

或是表演了一個(gè)半坡起步熄火……教練都會(huì)用堪比林志玲般的聲線表示：“剛才不錯(cuò)！剛才的熄火很好！馬上踩住了剎車。很棒！注意到了熄火，非常棒！很好！”

學(xué)員們再也不用擔(dān)心自己被罵到涕泗橫流，卻依舊學(xué)不會(huì)車。

一位特意從神奈川趕來學(xué)車的學(xué)員表示：“同一個(gè)問題不管問了幾次都不生氣。反而經(jīng)常聽到‘現(xiàn)在感覺很好！’‘對對，就是這樣！’的夸獎(jiǎng)?！?/p>

據(jù)說，不止一次在駕校的畢業(yè)儀式上，很多學(xué)員忍不住嚎啕大哭，不是因?yàn)榻K于拿到了駕照——而是感覺“在這里獲得的成長，比其他任何時(shí)候都多”。

其實(shí)，不僅僅是我們和霓虹，咱們可以將目光放得遠(yuǎn)點(diǎn)更遠(yuǎn)一點(diǎn)——比如德國。

根據(jù)前方發(fā)回的“戰(zhàn)報(bào)”，那里的教練吐槽起學(xué)員來，也是相當(dāng)有水準(zhǔn)的：

不過這種程度的“金句”放到中國駕校，充其量只能勉強(qiáng)評上戰(zhàn)五渣的“安慰獎(jiǎng)”。

其實(shí)在德國考駕照，最容易讓學(xué)員緊張的不是教練，而是考試本身。

因?yàn)槿绻慰荚嚊]有通過，就會(huì)被要求進(jìn)行一次智商和判斷力測試（也被稱為“白癡測試”）。通過測試還能獲得兩次考試機(jī)會(huì)，如果還沒通過，就會(huì)被認(rèn)定“不適合開車”。

難怪德國教練吐槽起來那么溫柔，上頭已經(jīng)為他們剔除了各種“光火隱患”。甚至不少學(xué)員的火氣比教練還大：

看了這個(gè)段子，突然發(fā)現(xiàn)那測試雖然太不政正，但還是有點(diǎn)道理的。

不過很多德國人對拿不到本國駕照早已習(xí)以為常。甚至不少人覺得，能在本國拿到駕照，簡直就是一種光宗耀祖的行為，值得請親朋好友喝上一天啤酒大肆慶賀一番。

有不少德國人會(huì)特地跑去腐國考試，因?yàn)楦瘒鸟{照考試沒有次數(shù)限制。

但別高興得太早，腐國可是被譽(yù)為全世界最難考駕照的國家，其路考被譽(yù)為最難逾越的“拿駕照高峰”。

難怪可以誕生憨豆這樣坐在車頂，靠一根拖把就能開車回家的奇才：

在腐國，幾十年如一日孜孜不倦只為考取一本駕照的人比比皆是。

什么“倫敦某位女士連續(xù)110次考駕照，仍沒通過理論考試，考試費(fèi)用累計(jì)約3410英鎊（約合人民幣30,987元）”；還有“60歲老太太，從25歲開始考駕照，出入考場30多次，花費(fèi)近萬英鎊，最終還是因?yàn)閯?dòng)作不達(dá)標(biāo)無緣駕照”……這樣的新聞在我們看來，絕對讓人瞠目結(jié)舌。

但在腐國人看來，考不過正常啊，這種新聞充其量也就是“狗咬人”的水平……

以上這樣的新聞，才能算“人咬狗”級別的。刺激程度堪比當(dāng)年的“范進(jìn)中舉”！

所以說，腐國的駕校教練也是全世界最痛苦的一群教練。在腐國考駕照已經(jīng)不是技術(shù)活了，而是對教練和學(xué)員的雙向折磨。

當(dāng)?shù)刈钪娜荫{校是AA Driving School、BSM Driving School和RED Driving School。

根據(jù)學(xué)過的人現(xiàn)身說法，這三家無論資質(zhì)、車還是教練的整體素質(zhì)都肥腸高。你甚至可以先上個(gè)一兩節(jié)課感受一下這個(gè)教練是不是對你胃口，有沒有耐心，教學(xué)方式適不適合——不滿意就換。

突然理解，為什么腐國能在上世紀(jì)70年代就弄出了《一個(gè)駕校教練的自白》這樣出名的倫理片：

而且，類似的倫理大戲至今還在腐國現(xiàn)實(shí)社會(huì)，生生不息地上演著：

除了這三家駕校，還有許多私人教練能選擇。

不少教練都會(huì)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登廣告，一般價(jià)格都會(huì)比駕校便宜。但是……主要是靠老客戶的積累和口口相傳。

所以，你要有點(diǎn)真本事，或者長得特別招人喜歡，或者脾氣特別nice……不然在當(dāng)?shù)鼗臼腔觳幌氯サ摹６?，腐國絕大部分的教練都非常有服務(wù)意識(shí)——起碼是包接送的。

當(dāng)然，有學(xué)員讓他們實(shí)在忍受不了（十有八九就是考來考去考不過），他們也不會(huì)罵你，只會(huì)笑呵呵地拉黑你。

如果不想被陌生教練罵到靈魂出竅，或是嫌棄到拉入黑名單——還是去美國試試吧。

美國人基本上都是跟著父母兄弟找一塊空地一邊學(xué)一邊練，練到自己覺得沒問題了就去考。

但小阿姨知道，很多人并不喜歡被熟人、戀人甚至家人一邊指揮一邊吐槽一邊學(xué)開車的感覺。

因?yàn)?，這種教學(xué)方式和教練才最容易讓人崩潰。