8月2日，被視為華誼復興之作的《八佰》定檔8月21日。這部電影和過去三年里王中軍最喜歡的電影《敦刻爾克》都取材二戰(zhàn)。

劇情恰如華誼兄弟掌門人的心事：陷入絕境，卻最終勝利反擊。

截至2020年第一季度，華誼兄弟已經(jīng)連續(xù)虧損6個季度。隨之而來的是股民用腳投票，2018年至今公司市值縮水130億元，股價比巔峰期更是跌去94%。這家曾經(jīng)市值最高的影視公司不復當年之勇。

耳順之年的王中軍不甘心投子認輸。

他甚至選好了反擊時刻：2020年上半年。為此，華誼兄弟堆積了一批頗具野心的項目。其中不乏《八佰》《手機2》等制作費合計超過6億元的電影。

“2020年華誼無論如何都要打翻身仗?！痹谀瓿踅邮懿稍L時，王中軍深信華誼翻盤有望。

但疫情成為了黑天鵝。

一季度，華誼營收同比下降61.38%，虧損1.43億元。遲遲未恢復的電影和旅游市場，已將王中軍推到懸崖邊。

但反攻的號角似已吹響。

7月31日，招商銀行宣布擬向華誼兄弟提供15億元授信用于華誼的影視項目開發(fā)，這會覆蓋眼下直到2023年華誼預計推出的30部影片。

王中軍正站在屬于自己的敦刻爾克。

2020年4月28日，一紙公告宣告了華誼的自我革命。

公告中除了23億元的定增方案，最讓人關注的是華誼兄弟董事、副總經(jīng)理、影業(yè)CEO葉寧辭職。這幾乎意味著華誼對自己過去3年的路線投下否決票。

2016年之前，華誼兄弟電影業(yè)務一直由王中磊掌舵，葉寧加入后王中磊讓賢。對葉寧，王中軍曾給予厚望。

讓王中軍不惜得罪弟弟也要臨陣換將的原因，是2014年到2016年華誼在電影市場的疲軟。自2014年失去電影市場份額第一的寶座后，2016年華誼只位列市場第五。

但如果把戰(zhàn)局之困完全歸罪王中磊，又有些冤枉。2014年開始，正是王中軍本人高調(diào)提出了華誼的“去電影化”戰(zhàn)略。

在王中軍的野心面前，2014年到2015年華誼交出的電影答卷難言滿意。2014年電影票房第一的寶座被光線奪去，而在電影發(fā)行領域，華誼也從傳統(tǒng)三甲跌落第八。

葉寧成為了王中軍思考后的解決方案：前者是王健林愛將，在萬達有超過15年的任職經(jīng)歷。從2015年葉寧掌舵的作品清單，不難體會出王中軍求賢緣由：《煎餅俠》（票房11.59億元）、《滾蛋吧！腫瘤君》（票房5.1億元）、《尋龍訣之鬼吹燈》（票房16.82億元）。

隱藏在葉寧榮譽簿下的，還有另一個身份：職業(yè)經(jīng)理人。

王中軍比王中磊整整大十歲。

二人性格迥異，追求不同。在私下，王中軍樂于將自己包裝為收藏家、藝術家。“如果沒當老板，我會做畫家、旅行家、詩人?！?/p>

與兄長不同，王中磊更喜歡將自己包裝出電影人+商人的形象。甚至他身上有些互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理的影子。

但二人也有很相似的地方，比如處事的底層邏輯：看重性情相投的人。

正是二人的這種性格特質(zhì)，讓華誼內(nèi)部的項目誕生模式和其他影視公司有所不同。

相比之下，葉寧及其班底給人的感覺略有不同。從萬達時期開始，葉寧在評估電影項目時，已經(jīng)標配般地引入了注冊會計師、律師等專業(yè)人才，甚至對一些新人導演，葉寧還會讓團隊對其進行背景調(diào)查。葉寧喜歡用一套更有“標準”感的模式去開發(fā)項目。

這些專業(yè)人才雖然華誼都有，可是如果在某個瞬間王中磊或者王中軍直覺判斷“這個項目能成”，那么其他的評估機制都會變得無足輕重。

而在2016年的王中軍看來，華誼連續(xù)兩年在電影市場低迷，已經(jīng)到了做出改變的時刻。

“我總不能因為一兩個項目失敗，把我親弟弟辭退吧?！痹?016年葉寧入職后一次交流會上，王中軍笑談。

葉寧直到最后都沒徹底融入華誼。

從葉寧入職后的華誼業(yè)績，或可窺探一二，自2017年后，華誼竟然連續(xù)缺席春節(jié)檔。而春節(jié)檔正是華誼崛起的龍興寶地之一。

“三度缺席春節(jié)檔，（2019年）主投主控項目一片空白，這樣的失誤堪稱致命。”在王中磊2019年最后一天寫給華誼員工的信中，他這樣寫到。

“去電影化，絕對不是不拍電影?！痹?020年初的公開采訪時，當被問到連續(xù)三年缺席春節(jié)檔時，王中軍說。

實際上從華誼風光大年2017年的成績單里，已經(jīng)可以聞出奇怪味道。這一年華誼推出了兩個爆款《芳華》（票房14.23億元）《前任攻略3》（票房19.26億元）。

但這很難說這份成績單和葉寧有哪些直接聯(lián)系。《芳華》的導演馮小剛和華誼二王近乎同氣連枝，而《前任3》的導演田雨生一直把王中磊視為貴人+恩師。

就連葉寧以制作人身份參與的華誼主投作品《鬼吹燈之云南蟲谷》實際上也是2015年王中磊談定的項目。

“2015年我接到這個活。16年籌備加開拍。中磊總跟我說，為了華誼公司品牌和我自己的導演品牌，片子要打磨到我滿意才能上映。”《云南蟲谷》的導演非行在2018年接受新浪娛樂的采訪時說。

2016年11月上映的馮小剛電影《我不是潘金蓮》則是直接由王中磊監(jiān)制。

和馮小剛、管虎一樣，范冰冰和王中磊認識的時間已超過20年。

這像是華誼電影版圖的縮影：20年來，正是這批華誼老人托舉華誼走上了電影王者之路。在浪漫家王中軍無暇顧及許多細節(jié)時，王中磊像粘合劑一樣，將這些導演、編劇、演員連接起來，他們形成了一個圈子，里面人不出去，外面人進不來。

2018~2020年的三年，華誼幾乎在電影領域沉寂。

這幾年中，華誼票房最高的電影《狄仁杰之四大天王》票房勉強破6億元，離10億元的回本預期差距較遠。主業(yè)低迷，直接導致華誼股價下跌。

在2015年，華誼達到了市值頂點，接近900億元，而截至2020年7月31日，華誼市值僅為131.31億元。在票房慘淡和主控作品缺席的2018、2019兩年，華誼遭遇利潤冰點。2018年凈虧損9億元，2019年則擴大為40.23億元。

但惡果并非只源自影業(yè)項目業(yè)績不佳，禍根其實在2015~2016年已埋下。

2015年，華誼兄弟斥資7.56億元收購東陽浩瀚70%股權。同年，華誼兄弟又以10.5億元收購馮小剛的東陽美拉70%股份，2015年華誼“買買買”的腳步并未停下。也是在這一年華誼以19億元入股英雄互娛。

這些投資，構成了王中軍2015年的整體豪賭。在2014年電影業(yè)務第一次滑坡后，王中軍的一系列豪賭，更像是為華誼兄弟尋找一個出路：綁定有價值的人。

致命的問題其實在于王中軍的棋下的太急。

在2015年，王中軍幾乎三線作戰(zhàn)。一年之中華誼用于投資并購的金額至少達到37.36億元。

為了準備好充足軍糧，王中軍不僅引入了三馬36億元定增投資，還減持掌趣科技股份套現(xiàn)7.45億元。但華誼兄弟2015年的短期債務比2014年依然增加了近150%。而且財報顯示，2015年的投資之中有11億元應付款延遲到了2016年支付。

這是因為華誼除了這些投資并購，在影視等主業(yè)也有著相當大的成本壓力。2016年華誼影業(yè)的整體成本比上一年增長了近10%。一系列因素堆積，導致惡果漸顯，2016年末華誼需要償還的借款與債券達到78.36億元。

現(xiàn)金流的壓力讓王中軍開始陷入質(zhì)押股權的魔圈。

“攤子在短時間內(nèi)鋪得太大太快?！狈此嘉羧?，王中軍承認自己“心急”。讓王中軍敢于搏一把的原因是過去多年華誼在電影業(yè)務上的強勢：2015年9.76億元的凈利潤是上市以來最高點。王中軍急于借著這樣的順風局迅速擴張。

2015年之后短短一年內(nèi)，除了實景娛樂、游戲，華誼還迅速入股韓國娛樂公司HB Entertainment（《來自星星的你》制作方）、和羅素兄弟成立合資公司（《美國隊長2、3》的導演、制片人）、劇角映畫……

王中軍希望在最快時間內(nèi)把華誼的“三駕馬車”造出來。

戰(zhàn)局瞬息萬變，讓王中軍始料未及。

請來職業(yè)經(jīng)理人+迅速打造三駕馬車格局，并沒有讓華誼在迪士尼夢想之路上飛奔。華誼的電影業(yè)務陷入創(chuàng)業(yè)以來最大的泥沼期。而花重金打造的三駕馬車，并沒有像王中軍的預期一樣合力奔跑。

電影業(yè)績寒冬、實景娛樂低迷、疫情沖擊、債務壓力纏身，王中軍身處懸崖。最終他決定再次換帥：隨著葉寧下課，王中磊成功“復出”。其實這并非突變，2019年年初已有端倪。

彼時，王中軍高調(diào)宣布回歸華誼內(nèi)部的綠燈委員會——對華誼電影項目是否最終投拍擁有決定權的組織。

二王的“回歸”似乎讓華誼在電影主業(yè)上重新提速?！皬?020年8月份到年底，每個檔期華誼都已經(jīng)準備好了電影。”在7月27日第七屆全球電影產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展論壇上，王中磊表示在2020年下半年，華誼還要投拍3~4部新片。

但二人面臨的局面可謂艱難。截至2020年第一季度，華誼資金缺口達到了41.5億元，而2019年全年營收僅為23.12億元。王中磊提出的半年4部新片的計劃，讓人隱隱不安：這會不會成為華誼的新一輪“搏命豪賭”？