文｜衣柜

前天晚上，全國高校不約而同出現(xiàn)了騷亂現(xiàn)象——男生砸碎了鍵盤往外扔，脫剩內(nèi)褲在操場放肆奔跑，煙花炮仗滿天飛，且嘴里喊著整齊而響亮的口號：

“IG牛嗶！”

儼然像集體撞邪了一樣，宿管阿姨拿起電話，不知該先撥110還是120。

從前在大人眼中，因?yàn)橐粋€游戲這般癡狂，無疑會被貼上網(wǎng)癮少年的標(biāo)簽，是要送去給楊永信電的。我也依稀記得，更小的時候，有零星新聞報(bào)道過打游戲會使人聰明，興高采烈地告訴我媽，結(jié)果被抽到衣架都變形。

于是在游戲被誤解的那些年里，集體回憶往往少不了逃課去黑網(wǎng)吧的情節(jié)，男人嘛，三五成群偷著樂是本性。

有人說，游戲在當(dāng)下愈發(fā)普及和被理解，是電子競技的功勞，作為一種新興產(chǎn)業(yè)能快速產(chǎn)生收益和崗位，一旦與錢掛鉤，游戲就變得名正言順了。我不大同意這種說法，認(rèn)為有種因果顛倒的意味在里面，畢竟游戲產(chǎn)業(yè)如今能發(fā)展得紅紅火火，最簡單不過的道理，是因?yàn)槟侨簮鄞蛴螒虻暮⒆娱L大了而已。

所以IG奪冠的吶喊里，除了校園的喧囂，還有一群已婚中年男人在朋友圈的無聲祝賀。他們見過皇族兩進(jìn)決賽，抗韓折戟，也見過OMG絲血翻盤的神跡。他們有了房，有了車，卻記得永遠(yuǎn)在滿足感的席位上，留一個給游戲。

誠然IG的奪冠隊(duì)伍里，有兩位主力隊(duì)員是“韓援”，民族情節(jié)濃重的中國玩家難免心里會落下疙瘩。只是眼看著其中一位“韓援”Rookie，在韓國本土，操著一口頗為流利的中文發(fā)表獲獎感言，回答完主持人的問題，還不忘用中文再翻譯一遍，相比追韓星的粉絲動輒貼吧出動，撕個片甲不留，說音樂無國界顯得蒼白無力，反倒證明了年齡相距也好，地域不同也罷，最無差別的快樂其實(shí)是游戲才對。

我從不否認(rèn)自己是一個沉溺游戲的人，出于對汽車的喜愛，游戲目錄里必然少不了極品飛車。

印象最深的是《極品飛車9：最高通緝》，當(dāng)年懵懂的我，一度以為EA對玩家的友好程度，已經(jīng)到游戲一開頭就送臺E46 M3 GTR地步。殊不知首場比賽，那臺裝著4.0L V8發(fā)動機(jī)，449匹馬力的M3才開到半路就趴窩，無論重來多少次，結(jié)果都是輸了比賽賠了車，我一氣之下把寒假作業(yè)都撕了。

后來才知道，這都是所謂的“劇情需要”，在游戲中參與地下飆車，打敗排行榜上的角色，最終把那臺M3贏回來，是這款游戲的核心劇情。正是這一代極品飛車，第一次將真人演繹劇情引入賽車游戲。出于我對游戲的理解，通關(guān)后總會有一些勁爆彩蛋，帶著對游戲里女主角的幻想，我愣是花了三個通宵把游戲打爆了。

玩了幾年極品飛車，我開始不滿足只做鍵盤車神，于是商場頂樓的游戲機(jī)廳成了我周末消遣的唯一去處，因?yàn)槟抢镱^有《頭文字D》的街機(jī)游戲。受主角光環(huán)影響，每次我都毫不猶豫地選那臺印著“藤原豆腐店（自家用）”的AE86，挑對手時也是頭也不回地選了那臺推頭嚴(yán)重的GT-R。

輸了上百塊之后，我才終于明白，卡羅拉是永遠(yuǎn)跑不過GT-R的，那是我同年里最痛的領(lǐng)悟。

因此賽車游戲教會我的，更多是那些現(xiàn)實(shí)中讓我清醒的事情——馬力永遠(yuǎn)是大的好，屌絲車不存在爆改后逆襲超跑的可能，車子輕輕一撞就會爛，時速300公里漂移的結(jié)果是死得底朝天，還有警車千萬不能惹。

慶幸的是，在我如無意外都買不起蘭博基尼得人生里，有賽車游戲能滿足我手握方向盤沖過格子旗的愿望。本該是做夢才有可能體驗(yàn)的快感，只要技術(shù)好，幾塊錢就能成真，是游戲讓我成為幸運(yùn)的人。

相較于玩游戲，如今我更傾向于買游戲。

曾經(jīng)有一位高人說過：“游戲的玩法有好多，steam的玩法只有喜加一?！?/p>

喜加一，顧名思義就是買一個游戲，不一定得玩，靜靜地看它躺在列表里，便覺得歲月靜好。而喜加一的對象，無非是促銷打折的游戲，或是那些當(dāng)年沒機(jī)會買正版的游戲，為其“補(bǔ)票”。

正如有人在《大話西游》重影時去電影院看了三遍，有人發(fā)誓等自己有錢了一定要買回臺皇冠133， 人生冗長而繁雜，買個CS或者暴力摩托，即便只有付款那一瞬間的片刻逃離，又有何不可。

一些人，像我，已經(jīng)在懷念當(dāng)年一起玩游戲的伙伴，總有一天，我們同樣會開始懷念那些和我們一起加班到半夜的同僚，一起開車到江邊嘮嗑的損友。

或許將來有一天，老到?jīng)]了執(zhí)著，但看見年輕人在屏幕前那些不可思議的操作，回想起IG奪冠時發(fā)的那條朋友圈，還是會默默在心理念叨一句“真牛嗶”。躺在床上久久不能平復(fù)心情，再打開那個只剩私服的游戲，在工會群里叫喚一聲：“開黑有人么？”

看見有人回：“扶我起來，我們再打一把?！?/p>

這便是人生游戲最動人的副本對白。