導(dǎo)讀：最近有件事在網(wǎng)絡(luò)持續(xù)升溫，事情經(jīng)過(guò)是一位家長(zhǎng)開(kāi)跑車(chē)接送孩子上學(xué)，老師和其他家長(zhǎng)認(rèn)為這樣會(huì)引起孩子攀比心理且不利于教育，而跑車(chē)家長(zhǎng)回懟卻被移出群聊。對(duì)此，有人同意老師的觀(guān)點(diǎn)，也有人陷入了深思，于是便有了以下的文字。

一邊打哈欠一邊洗著碗，門(mén)外突然傳來(lái)你鬧著要下樓吃麥當(dāng)勞的聲音。你說(shuō)最近在看《小豬佩奇》，所以吃不下你媽做的青椒肉絲?？粗种兄皇Ｏ虑嘟返谋P(pán)子，心里明白你不過(guò)是想收集套餐里還沒(méi)得到的TOYOTA 86車(chē)模。點(diǎn)完餐來(lái)到桌上，你興奮地拿起貼紙小心翼翼地靠近玩具車(chē)身，并示意我吃下這份兒童套餐。我松了一格皮帶，已經(jīng)不記得這是第幾次來(lái)到深夜食堂了。

回到家你讓我拿著車(chē)模在房間等你，從日產(chǎn)GT-R到馬自達(dá)MX-5，每次你得到新的車(chē)模都要讓我給你講它們的故事。從Skyline到Miata，每次我講到昏昏欲睡你卻越聽(tīng)越興奮，直到你媽進(jìn)房間把你抱走。有一次你聽(tīng)入迷了還對(duì)著你媽叫了聲奶奶，不知是因?yàn)楦阒v過(guò)藤原拓海有首歌叫《外婆》，還是因?yàn)槟銒寗傂锻陫y。

你睡著之后整個(gè)世界變得格外安靜，那種感覺(jué)就像從行駛在搓板路上的GK5里換到了定速巡航中的S500后座上，似乎此刻月亮才剛剛掛上夜空?；蛟S是因?yàn)槲規(guī)愠岳称范屇銒屝拇娌粣偅氐椒块g后就側(cè)身而睡。我皺皺眉頭轉(zhuǎn)身時(shí)忽而看到你遺落在床頭柜上的那臺(tái)86，不知是否因?yàn)樵鹿馓?，它看上去仿佛亮起了?chē)燈，照得我久久不能入睡。

記得我在比你大點(diǎn)的時(shí)候整天癡迷于《四驅(qū)兄弟》，那段時(shí)間家里人總說(shuō)我飯量突然增大，其實(shí)是我把早飯的錢(qián)省下來(lái)，想去給“沖鋒戰(zhàn)神”改裝一臺(tái)動(dòng)力更強(qiáng)的馬達(dá)。而后我的車(chē)庫(kù)里又增添了幾輛新車(chē)，那時(shí)的我一直被困擾，不明白為什么“巨無(wú)霸”的爬坡速度總是那么慢，也不明白為什么大年紀(jì)的同學(xué)在跟我比賽前總是換上新電池。只是那段快樂(lè)的時(shí)光如同一節(jié)5號(hào)電池一樣短暫。

后來(lái)，我對(duì)“巨無(wú)霸”爬坡慢的疑問(wèn)終于在一部動(dòng)畫(huà)中得到解答，同時(shí)諸如“FF”、“FR”、“Under”這些詞匯也熟記于心，“Engine”更是第一個(gè)會(huì)拼寫(xiě)的高級(jí)詞匯。這部動(dòng)畫(huà)里拓海最初由于誤以為家里那輛車(chē)是臺(tái)叫“TRUENO”的普通家用車(chē)被阿樹(shù)鄙視，且不知老爸文太年輕時(shí)是一名叱咤秋名山的車(chē)手。我也因此曾想過(guò)你爺爺是否給我留了一輛賽車(chē)，等我18歲考駕照時(shí)再告訴我，直到搬家時(shí)你爺爺教會(huì)了我騎他的三輪車(chē)。

“老爸，我要買(mǎi)GT-R”、“再快也是86”、“人一定要找到屬于自己的世界”、“賽車(chē)手是不需要女人的”，這些經(jīng)典臺(tái)詞連同語(yǔ)氣一直陪伴了我后來(lái)的學(xué)習(xí)生涯。第一句話(huà)我嘗試過(guò)，后來(lái)你爺爺給我買(mǎi)了一塊卡西歐。最后一句話(huà)我也嘗試過(guò)，后來(lái)為了買(mǎi)禮物追你媽?zhuān)野涯菈K卡西歐賣(mài)給同桌了。

在遇到你媽之前我曾幻想遇見(jiàn)一個(gè)會(huì)開(kāi)EVO的Lady、會(huì)調(diào)避震的Baby或是AT/MT都很隨意的Honey。然而遇到你媽以后，我變成了一個(gè)會(huì)淘寶搶上新、能分別口紅色號(hào)的Boy。后來(lái)終于在家人的支持下?lián)碛辛薃E86的后續(xù)車(chē)型——卡羅拉，雖然那時(shí)你媽沒(méi)有性感的泳衣，我們居住的城市里也沒(méi)有海，但每次開(kāi)著車(chē)載著你媽我都會(huì)瘋狂的踩油門(mén)，車(chē)廂里的噪音幾乎漫過(guò)了CD中循環(huán)播放的的《一路向北》。

再后來(lái)，你出生了。如何形容你的降臨，就像馬自達(dá)突然宣布轉(zhuǎn)子回歸？就像Bimmer在二手市場(chǎng)偶遇一臺(tái)公里數(shù)不超過(guò)1萬(wàn)的1M？坦白說(shuō)那種感覺(jué)很復(fù)雜，像駕駛著一臺(tái)只有半箱油的AMG穿行在沒(méi)有加油站的街區(qū)，激動(dòng)而忐忑。也正是因?yàn)槟愕牡絹?lái)，我把后擋風(fēng)上“看得見(jiàn)我的尾燈嗎”的貼紙換成了“別催我，再催熄火”。也不知從何時(shí)起，總愛(ài)抱怨動(dòng)力響應(yīng)太慢的我開(kāi)始關(guān)注剎車(chē)的線(xiàn)性程度。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，后排安全座椅上的你就如同那臺(tái)AE86里的豆腐，每一個(gè)加速、剎車(chē)和轉(zhuǎn)向的動(dòng)作都會(huì)因此變得輕柔。只是杯架上那杯不能灑出的水杯變成了奶瓶，我也總是它變涼之后才記起要提醒你媽給你喂上。記得以前副駕座位我都不讓除你媽以外的女生座，而你出生后我總想讓你媽到后排去陪你。不是因?yàn)槲蚁肽銜r(shí)刻被照顧，而是生完孩子的女人愛(ài)脫發(fā)。你媽總喜歡在副駕上梳頭發(fā)，最后又逼問(wèn)我副駕靠枕上的頭發(fā)到底是誰(shuí)的。

隨著你一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，兒童座椅也更換了好幾個(gè)。幾年的時(shí)光里我和你媽的工作也有了些起色，卡里漸漸多了些存款。一并被存進(jìn)卡里的，還有我曾經(jīng)臉上棱角分明的輪廓。記得那一年西班牙成功衛(wèi)冕了歐洲杯冠軍，隔年豐田和斯巴魯共同打造的86/BRZ也在進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)后迅速獲得了車(chē)迷們的關(guān)注。

前置后驅(qū)布局、輕量化車(chē)身、水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)、巨大改裝空間等等，這些陌生而熟悉的特性讓我為之瘋狂。而你媽似乎總能夠輕易讀懂我的心思，她甚至還陪我去了店里試駕。那時(shí)的我還擬出了改裝方案，像渦輪增壓套件、寬體套件、避震器、尾翼等等這些都是一定要有的，甚至連車(chē)都沒(méi)買(mǎi)就加入了好幾個(gè)86車(chē)主群。直到在去4S店付款提車(chē)的路上看到一個(gè)新樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)，最后把錢(qián)全部付了首付給你買(mǎi)了一套學(xué)區(qū)房。

這么多年過(guò)去了，忽然發(fā)現(xiàn)自己不再幻想如拓海一樣輕描淡寫(xiě)的漂移入彎，而是平日里在每一個(gè)起步時(shí)都溫柔對(duì)待油門(mén)踏板，試圖挑戰(zhàn)最低油耗。想著想著不知什么時(shí)候睡著了，醒來(lái)床頭柜上的86車(chē)模也不知去向。我下床走進(jìn)你的房間想查看車(chē)模是否被你放進(jìn)了儲(chǔ)藏柜里，卻發(fā)現(xiàn)我花大半個(gè)月工資給你買(mǎi)的布加迪樂(lè)高車(chē)模被換成了一臺(tái) 911 GT3 RS。

我急忙問(wèn)你布加迪去哪里了，你支支吾吾地說(shuō)同學(xué)喜歡所以被對(duì)方用保時(shí)捷車(chē)模給換了，隨后還說(shuō)這臺(tái)911沒(méi)有拼完等著我跟你一起拼。你拿著盒子跑過(guò)來(lái)拉我坐下跟你一起看說(shuō)明書(shū)，我卻發(fā)現(xiàn)盒子上的左上角寫(xiě)著“LEPIN”。我什么都沒(méi)說(shuō)，忽然想起了最近那條“家長(zhǎng)開(kāi)跑車(chē)送孩子上學(xué)被移出群”的消息?？粗汩_(kāi)心地拼著“LEPIN”911，或許在你們眼里，很多東西并沒(méi)有我們想象中那么重要。